在蓟州，有一位名叫时迁的小盗。他虽为盗，但自有一套规矩——盗富不盗贫，偷男不偷女。这些规矩让时迁心中自有一份得意，虽然是个贼，但他自认为是“义盗”，一身义气光芒四射。他拨开瓦片，身子轻巧地钻入屋内，嘴角总挂着一丝笑意：“这可不叫盗，叫做义，比世上最正当的事还要正当。”他常对自己这样说。毕竟，世间有几人能守规矩？那些满腹坏水的人，哪里比得上他这般光明磊落？
蓟州城中大户人家不多，时迁三天两头地光顾，转眼间已偷了两轮。几个月后，他再去光顾时，大户人家都成了小户，时迁只好在夜里卷走瓦片，卖到城郊。渐渐地，大户人家的屋顶变得光秃秃的，只剩几片圆瓦，好似和尚的戒疤。每当此时，时迁总是叹口气，跳下屋顶，勾着腰，摸黑钻进巷子。
没了大户可偷，时迁也不愿盗贫。他索性仗着累积下来的财富，金盆洗手，开了一间当铺，做了掌柜。时迁的当铺与别家不同，蓟州城里有啥值钱物件，他一眼就能认出。到了黄昏，他关了铺子，望着夕阳，心中一片舒坦。正当他沉浸在这份舒坦中时，几个小厮鬼鬼祟祟地出现了，揣着一台端砚。无需多问，这东西是城东乔家的。小厮们衣衫褴褛，牙尖嘴利，时迁看在眼里，心中有些愤怒。年纪轻轻，怎么就走上了盗路？转念一想，自己不也是这样过来的吗？再打量这些小厮，他们的神态竟有几分像年轻时的自己，不禁心生怜悯。时迁收了端砚，又多付了二两碎银。望着小厮们离去的背影，时迁叹了口气。
没想到，三天后，小厮们又来了，这次带来的是一只玉镯，还是乔家的东西。时迁这次真动了怒：“刚当了端砚，够用几个月，怎么才三天又来了？”乔家本已家道中落，再失去玉镯，这日子如何过？更何况，自己定下的规矩是盗富不盗贫，偷男不偷女，这些小厮全无规矩！时迁一面怒火中烧，一面又不便发作，怕暴露身份。只好默默收下玉镯，望着小厮们的背影，又叹了口气。这一夜，他翻来覆去睡不着。自己定的规矩，难道自己也不能守吗？想到这儿，时迁决定还回去。月上中天，他起身包好玉镯，穿上夜行衣，蹿向乔家。
乔家的屋顶铺上了茅草，拨开草，屋里黑洞洞的。月光下，手里的玉镯闪烁着莹莹亮光，时迁的心跳得厉害，他竟有些激动。抬头望月，月色竟也秀丽几分。时迁笑了：“自己这活儿，比世上最正当的事还要正当。”说完他扒下草，抓住房梁，两足一钩，像猫一样轻巧地落在地上。正伸手摸索，忽听一声大喝，几团乱棍如雨点般落下。烛火亮起，时迁倒吊在房梁上，乔姨娘和几个大汉围在身边，狠狠地瞪着他。乔姨娘叉着腰，夺过玉镯，啐了一口：“小蟊贼，还敢来偷！”时迁被气得眯起了眼。
当铺开不成，时迁可以忍了，可自己成了蓟州城的笑话，他咽不下这口气。盗富不盗贫，偏偏被贫人捉住了；偷男不偷女，偏偏被女人啐了。既然如此，何必守这些规矩？为这笑话，时迁上了梁山。
梁山好汉对时迁颇为友善，虽出身不如武松，武艺不如李逵，但大家也与时迁笑嘻嘻，吃酒时，搂着他，喊兄弟。一次喝到兴头，李逵拍着桌子让时迁变戏法，时迁偷来一只鸡、一条狗，锅中乱炖，李逵也伸大拇指。时迁原本自卑，除了失窃的人家和官府，没人把他当回事。久而久之，自己也不把自己当回事了。住在梁山，他仿佛有了光彩，虽仍叼着茅草，松松垮垮，但内心已不同往日。虽为盗，但在梁山，盗成了手艺，成了本事，成了替天行道的行当。时迁笑了，直到军师吴用说九天玄女下凡，需排好汉座次，时迁这才急了。
时迁本没啥想法。本来就是盗贼，初来乍到，已是看得上你，搂你说笑，已是给你脸面。为啥他们不拉别人入伙？不搂别人脖子，不喊别人偷鸡？想到这他常偷着乐，但乐过之后，扯扯衣衫，自己也得有个样子！久而久之，在好汉们眼里，时迁竟有点傲气。
时迁自己也知道，现在正是排次序的时候，很多人都盯着自己呢，手艺可不能生疏了。
于是天刚蒙蒙亮，时迁从山顶跑到山底，再环山跑一圈，以练脚力。金毛犬段景住养马，时迁常搓着手，身形一晃，将马槽偷了个空，以练手速。几月下来，时迁的盗艺精进了许多，梁山的马皆瘦了，乍看，像一排骡子。
夜里也趁机下功夫。时迁乃夜猫子，段景住喂一日马，倒头便睡，时迁便捏捏手指，捏细了，伸进段景住耳朵里，偷段景住的梦。谁知提溜出来，只有一排骡子，居然在梦里也是马的事。
时迁缩回手，转念一想，盗艺已至化境，何不偷自己的梦？于是便合上眼，把手指捏细，伸入耳朵，一扯，却是扯出一个小人，身形与时迁相仿，只是面目扭曲，死抱着一把交椅：“苦这么久，咋还是没交椅呢？”时迁出了一身冷汗，赶忙起身，正好鸡鸣，今日当排座次了。
摸黑洗了把脸，时迁往忠义厅走，头一个到，早到不好，叫人看见，以为自己热心这事。于是又摸回厢房，又觉得别扭，索性出了门，接着跑山。正跑，又犯嘀咕：排座次，宋江多半最后一个到，自己该如何？如果其他人都到了，自己慢悠悠的单单赶在宋江前面，那不是显得冒尖？如比宋江晚到，又显得无礼。如恰好和宋江一起到，又叫别人招不招呼自己？思来想去，这跑山原是个错误，急颠颠往回跑。
还是早了，忠义厅空荡荡，头一个到，也没劲了。索性等着吧。厅里列了十几排交椅，头两排楠木椅，光润，往后几排梨木椅，宽敞，末一排杨木椅。时迁围着三十六天罡的椅子看了一圈。自己不在天罡之中，但还有个盼头，万一有惊喜呢？一把把端详楠木椅、梨木椅，没有。不妙，杨木椅没，结果倒数第二把杨木椅刻着“时迁”，字也歪歪扭扭。时迁脑中顿时嗡嗡叫。最末那把交椅乃刻着“段景住”。
几把
自己整日嘲笑段景住，没成想自己也没比段景住高出多少，心里一阵窝火。时迁坐在椅上，只感觉屁股凉，直蹿脊柱，前后挪动，很不舒服。还有一股尿臊味传来，回头一看，一只瘦狗翘腿滋尿，狗看见时迁，缩脖子溜了。
几个好汉来了，说笑间径直坐上梨木椅，不招呼时迁。时迁顿感羞愧，便起身假意活动筋骨。人渐渐有说有笑，三三两两结伴走来，厅里也沸腾起来了。时迁却感觉耳朵里嗡嗡的，一句话也听不见。
又过了一会，远远看见武松和李逵走进大厅。一群人围在周围，武松也是停下，一一拱手还礼。还礼一圈，忽的停下来，朝时迁扬手致意。时迁猛然一惊，好似抓到救命稻草一样，急忙站起身，猛猛挥手。正挥手呢，一只白胖胖的手，在前面摇了摇。
原来武松是向菜园子张青招手呢。
时迁瘫坐在椅子上，感到一阵疲惫。刚才的跑山已经耗尽了他的体力，此时困意袭来，他的身体微微发酥。索性合上眼，决定小憩片刻，也不管宋江是否会来。时迁将双手交叉在胸前，慢慢进入了梦乡。
梦中，他又看见了一排骡子，心中暗道不妙，这显然是段景住的梦，自己忘还了。
时迁这时也醒了，发现眼前黑压压全是人，揉了揉眼睛，看到宋江正端坐在高台上，吴用在一旁讲话。定了定神，回头发现段景住正咧着嘴朝自己笑呢。时迁支起身，瞥了一眼段景住，时迁也笑了，再怎么说，自己也比段景住强啊，况且自己也有自己真兄弟。