父爱之舟
吴冠中
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房间。
恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！
父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船兼做宿店和饭店，节省了食宿费。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！
……醒来，枕边一片湿。
作者简介
吴冠中（1919年8月29日—2010年6月25日） ，江苏宜兴人，中共党员 [23] ，中国现当代画家、油画家、美术教育家 ，其主要油画作品有《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》《鲁迅的故乡》等 ；主要中国画作品有《春雪》《狮子林》《长城》等；主要文集有《东寻西找集》《风筝不断线》《望尽天涯路》《画外音》《我读石涛画语录》《吴冠中谈美》《横站生涯五十年》《我负丹青》《吴冠中文丛》等；主要画集有《叛逆的师承—吴冠中》 《中国近现代名家画集—吴冠中》《生命的风景—吴冠中艺术专集》《耕耘与奉献—吴冠中捐赠作品集》《吴冠中全集》等。
文馨笔记本
文章所写的内容看似零碎，其实结构谨严。全篇采用倒叙的手法，从梦境开始，引入对往事的回忆；以从梦中醒来、泪湿枕边结束，首尾圆合。往事潜入梦中，说明往事难忘，更深刻地表现出父爱在“我”心中留下的印记难以磨灭。文中四次写到姑爹的小船，以此贯穿全文，把种种往事连为一体，父爱与小舟不可分割，船来船往，我的感受也在变化，主题在叙述中得到了层层深化。最后一次提到小船时，作者明确地写道：“我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！”至此点明题目，文章的主旨也得以揭示。
从选材方面看，文章所选取的，都是些平凡小事，但却小中见大，表现出了父爱之伟大与深沉。作者以时间为序，围绕父亲送“我”上学、带“我”投考学校这一重点，记录了许多看似平淡无奇的琐碎小事，提到了小时家境的困难，父亲挣钱的艰辛，节省的程度，写父亲替＂我＂做万花筒，买皮球的难得，写父亲背我上学，用船送我考学，替我铺床被，为我买汽水，对我的期望等等，这些事情依旧萦绕在我的梦中，可见这饱含着父爱的点点滴滴是多么的令人难忘！事情愈小，表现的父爱愈深。想一想，在最细微处都替儿子着想的父亲，是多么伟大的父亲，他的爱又是何等的深沉啊！
在写作手法上，文章采用了映衬的手法，烘托出了父爱之珍贵难忘。文中写道，父亲用钱虽极为节省，但在旅馆投宿时，他看到我身上被臭虫咬的大红疙瘩，却心疼得同意加钱换房间，父亲对儿子的关爱更为突出地跃然纸上。写到父亲在船舱中弯腰低头替我缝补的背影时，作者又将朱自清的名作《背影》中那充满父爱的背影与之相映衬，而鲁迅笔底的乌蓬船，也与承载父爱的姑爹的小小渔船一般亲切，难忘。正因使用了映衬的手法，更显出了父爱之深挚，以及父爱之舟在我心头留下的难忘的影子。而在表达方式上，该文是以叙述描写为主，在描写方面，可谓是工笔与白描相结合，疏密有致地刻画了慈父的形象，体现了画家的写作功力。
总而言之，《父爱之舟》一文围绕“父爱”这一中心，写出了父亲深沉的爱子之情，抒发了儿子对父亲的怀念和对父爱的深深感谢。“父爱之舟”，既是指姑爹的渔船，也是指父亲的爱，两者已经融为一体。就是这一只小船，送“我”走到人生的一个又一个关口，承载着父亲对我的深切期望和浓重的爱。平凡的语言，平凡的小事，却因父爱的伟大，使文章充满了魅力。掩卷沉思，我们是否能悟出：父亲对自己的爱就隐藏在自己平时一点都不注意的小事中呢?