王室风光不假，但王室生存不晚也是真，那些在王室束缚中不得自由的人生，都没有愤懑的资格，因为你不承担的后果便是别人的负重前行。
玛丽·特蕾莎·夏洛特，一个原本荣光无限的法国王室长公主，却必须要因为父王的无能而肩负起一生的悲壮，人送绰号：圣殿孤儿。
路易十六，法国唯一位被民众处死的国王，一生懦弱，但又极其重男轻女。
特蕾莎出生的时候，他对自己的王后极为失望，认为她根本生不出儿子。
在这样的情况下，特蕾莎是得不到父皇无私之爱的，好在她的母亲玛丽王后很喜欢她，认为那是个会全部属于自己的礼物。
这也有情可原，玛丽王后本为奥地利公主，嫁到法国属于政治婚姻，但从未被法国朝臣所看好过。
不仅如此，玛丽婚后7年没有生育，这样的王后在胖胖的路易十六面前根本没有发言权，更没有地位可言。
好不容易有了特蕾莎，玛丽王后自然是将其放在心尖上来宠爱的，在异国他乡，在无情的后宫，她终于拥有了自己的小棉袄。
然而，特蕾莎的到来对玛丽王后是新生的喜悦，可对她自身却是悲剧的开始，因为她在享受了11年的长公主尊荣之后，便要从此开启父母惨死，弟弟离世，自己深受压迫者虐待、羞辱的一生。
1789年，路易十六的“安息时期”结束，法国大革命爆发，玛丽王后一再劝说丈夫逃亡，但国王却始终犹豫不决。
最终，他带着家人被迫搬出凡尔赛宫，进入杜伊勒里宫等候命运的转机。
1791年，路易十六终于意识到情况的恶变，但他再想逃亡已经来不及了。溜出杜伊勒里宫不久便在瓦雷纳·昂纳戈讷被抓，然后成了被审判的国王。
也是从那个时期开始，特蕾莎一家被关进了圣殿监狱，她在狱中度过了两年多时间，以为那会是她一辈子的牢笼，但却是一家人的归宿。可惜，父亲终究被判了死刑。
9个月之后，玛丽王后也被推上了断头台，只是那时特蕾莎还被蒙在鼓里，身边只有自己的姑姑伊丽莎白。
出于自救，特蕾莎的叔叔普罗旺斯伯爵在科隆大主教那里求到了庇护，而他的做法就是将特蕾莎的弟弟推出来顶缸，当时那个孩子只有7岁，被外界宣布为法国新王，号称路易十七。
这样的做法只为路易十七带来一系列的生不如死，在狱中被毒打，被折磨，甚至被人构陷其与母亲乱伦。一个7岁的孩子，哪怕享受了王子的荣光，可这样的不堪也不应该放在他身上吧？
但特蕾莎也不大，14岁的她只能眼睁睁看着一切的发生，再慢慢承受所有的痛苦。后来，弟弟也死了，她成了圣殿全然的孤独者。
“圣殿孤儿”这个称谓是特蕾莎一生的现实写照，也是后来被无数次写进诗歌与小说的称呼。从公主到阶下囚，父母惨死，亲人全被虐待、处死。
当然，特蕾莎自己也不例外，虽然她是圣殿监狱的最后幸存者，但也少不了与弟弟、王室其他姐妹们相似的悲惨命运。
有不确定的说法，特蕾莎在狱中遭遇了非人的折磨，甚至强暴，而且被下了毒，导致她终身不孕。
经历过这样痛苦的人生，特蕾莎的命运注定是灰暗的，她身上被雕刻了“复仇”二字，但她却无能为力。
1795年，法国与奥地利进行政治犯交换，特蕾莎终于逃离圣殿，被送到了奥地利，得到了表弟弗朗西斯二世的庇护。
特蕾莎并没有想要离开政治的漩涡，她最终与自己堂弟路易·安托万结合，近亲结婚的概念在那个时期并不被重视，而她一心只想复仇，重新复辟父亲丢失的江山。
这是何等大的决心，但又是多么难以实现的梦想！
纵然特蕾莎最终成为了波旁王朝新王室的太子妃（她的公公就是后来的法国查理十世），可又怎么样呢？时光难复，她注定只是个“为复仇而回来的公主”。
因为遭遇过大革命的新兴贵族并不喜欢特蕾莎，而那些革命派亦不喜欢她，她的存在是一种尴尬，人们看到她只会想到她是路易十六的女儿，只能想到她们之间不容于火的紧张关系。
果然，成为太子妃没多久，特蕾莎等来的是又一次流亡。可能失了根基，也可能是失了本心，她根本没有抵抗政治打击的能力。
当然，丈夫的新王朝被拿破仑的“百日王朝”所冲击，在那一刻，特蕾莎是拿出了命来搏前程的，只不过她只是在那场冲突中暂时站住了脚而已。
1830年法国七月革命爆发，特蕾莎只在王后的位子上坐了20分钟，便匆匆离开。
那一次她已经不再是年轻的小姑娘，而且她在父母去世20年之后为他们举办了一个合乎规格的葬礼。
这大概就是“复仇公主”重回王室唯一做出来的成绩，离开法兰西之后，特蕾莎经历了丧夫、病痛的折磨，于1851年因肺炎去世，时年73岁。
一生只享受过11年的美好家庭生活，之后便是不断地流亡、囚禁、黑暗、折磨。
哪怕有了婚姻，但一生没有自己的子嗣，人生最后的七年则在精神完全空虚的状态下，孤独告别世界。
悲情是特蕾莎的底色，童年的阴影让她不苟言笑，而复仇的沉重又让她活得没有滋味，与丈夫的结合只能算是政治的产物，一辈子，没有完整的亲情，也没有真正的爱情，更没有诞育后代的喜悦。
玛丽王后曾说：儿子属于国家，而你（特蕾莎）属于我。
可对于特蕾莎来说，这句话如此可怕，以至于母亲离世之后，她的人生便再也没有了温情，始终与痛苦相伴，与怀念相守，孤独过一生。