或是因为心境，或是因为年岁，近年来愈发地喜爱散步了。是躲避，更是追求。运动中的孤独最富创造理趣。这篇短文的构思，就是成形在一次清晨的散步中。
走进黄河故道堤岸的丛林，我想……
我与鸿民同志的相识，始于五年前的《文学报》。他主政沛县时爱护文化人、支持文化事的业迹，被写进《一个"父母官"的故事》在上海连载了。那时恰恰风闻他将到淮阴来，未见其人，先得其声，这事本身就有一层温馨的文学色彩。
到淮阴，他先是担任组织部长，后是市委副书记。多年以来，淮阴人才奇缺而又偏偏不留人，是一个恶性循环圈。在他任上，数百名知识分子多年来未得到解决的转干、家属农转非问题迅速解决了。稳定军心，激发士气。至今，青年作家王益山提起这件事还报之以热泪。威烈汉子的泪水，赛过珍珠。-﹣对于淮阴市委爱护文艺工作者，《文学报》发过头条，《人民日报》上过海外版。
鸿民同志酷爱书法且颇具功力，他加入省级协会，并担任淮阴书法协会的名誉主席。老同志热心文艺工作，使淮阴文艺队伍增强了凝聚力和向心力。他为我写过两幅字，一幅端庄沉稳的行楷："任重道远，惕励以进"，在我初任文联领导工作时；一幅潇洒超脱的行草：李白的《将进酒》，在我苦于写作为内耗所扰时。第二幅赠于无锡，我在鼋头渚治疗被疑作胃癌的胃炎。他的出现，突兀伴随欣慰。特别是在无锡，那是我爱情的摇篮和坟墓。
我尊重他，但和他见面极少，特别他在市委副书记任上。近年，我戚然进入"天命"。回顾二十一年岁月的轻抛虚掷，每有漏夜梦惊而起，冷泪潸然而不能自已者。社会和人际交往愈发地减少，不是惜时如金，不是惜时如命。庸凡的人没有那么多精警和壮烈。倒是文学这个行当，恰恰需要孤独的深思。孤独是要付出代价的。对此，我默祈宽宥，我俯首认命，可悲的是，直到五十岁我才明白这个早该明白的道理，比起《忏悔录》的作者，整整晚了十岁！
穿过丛林。一束阳光敲打千万片树叶，竟然好像敲打千万片玉磬铜钹，天地间回落着生之交响。如果命运可以选择，我真希望变成一棵树，因为宁静是森林的道德和法律。树的枝叶向上，而且只向上。它们知道横生的枝节既空耗养分又妨碍别人。一心向上，所以彼此淡泊。它们一棵棵近在咫尺而不做胶漆状，各自保持着庄严的思索。但是它们的根须却在看不见的地层深处缠绕在一起。青春时代，它们伸展枝叶为大地遮风挡雨，壮年、暮年，它们让叶片悄然飘落化作沃土，表现出一种成熟的美。
其实，树的叶片不就是诗？
1989年春