核辐射的恐怖，远超我们的想象，1999年的日本，一场核燃料加工事故让35岁的大内久成为了核辐射的受害者。
他经历了83天的痛苦煎熬，亲眼目睹自己的身体逐渐融化，这种痛苦，据说比中国古代最残酷的刑罚——凌迟还要痛苦百倍。
究竟是什么样的力量，能够让一个人遭受如此巨大的折磨？核辐射对人体到底有多大的伤害？
信息来源：澎湃新闻，2021-04-28，《遭核辐射后83天，他成了“世界上死得最惨的人”》
核辐射的本质与危害
核辐射说白了就是原子核反应时释放出来的高能粒子和电磁波，其实就是一群看不见摸不着的小东西。
这些小东西厉害了，它们能穿透我们的身体，就像很多小刀在体内乱窜。最要命的是，它会直接攻击我们的DNA。
DNA就像人体内维持正常运转的一张"说明书"，这下可好说明书被篡改了，细胞就不知道该怎么正常工作了。
想象一下，如果你家的电器说明书被人乱改，结果冰箱开始播放音乐，电视机开始制冷，那场面得多混乱。我们的身体细胞就是这样，彻底懵了。
核辐射对人体的伤害可不是开玩笑的，轻则恶心呕吐，重则可能导致急性放射病。
造血系统、消化系统、神经系统，哪个都不能幸免。就像一场全面战争，核辐射对我们的身体发起了全方位进攻。
最可怕的是，核辐射的伤害往往是不可逆的。这就好比电脑中了病毒，连系统修复功能都被摧毁了，只能等着彻底崩溃。
有人可能会说，那我离核电站远远的不就行了？可惜现实没那么简单，核辐射可以通过空气、水、食物等多种途径进入我们的身体。
信息来源：中新网－羊城晚报，2011-03-16，《盘点历史上的核泄漏事件:日本东海村核临界事故》
83天的生命倒计时
1999年9月，日本茨城县东海村迎来了一个看似平常的秋日清晨。然而就在这个普通的工作日，一场足以改变数十人生命的核事故悄然来临。
东海村核燃料加工厂内，有三名工人也许是为了节省时间，也许是出于对流程的轻视，这三名工人做出了一个致命的决定。
他们放弃了使用泵将铀的硝酸盐溶液缓慢注入沉淀槽的标准程序，而是选择了一种看似更快捷的方法——直接将高浓度的铀溶液倒入沉淀槽。
这个看似微小的改变，却引发了一连串灾难性的后果。随着铀溶液被倾倒入沉淀槽，槽内的铀原子密度迅速增加，很快就突破了安全阈值。
意识到情况危急，三人立即扔下手中的工具，拼命向外逃跑。然而他们的反应已经太晚了。在那短短的几秒钟里，核辐射已经无情地穿透了他们的身体，给他们带来了难以想象的伤害。
其中的一名受到核辐射的一名工人名叫大内久，大内久受到的辐射剂量可不是开玩笑的。从那一刻起，大内久的生命就开始了倒计时。他被紧急送进医院，开始了长达83天的痛苦治疗。
考虑到大内久体内残留的辐射，医院立即将他安置在一个特制的无菌舱内。这个密闭空间成为了他与外界唯一的屏障，也成为了他最后的生存领地。
大内久在医院的日子，简直就是活生生的人间地狱。最可怕的是，他的皮肤变得极其脆弱，稍微一碰就会破裂。随着时间推移，他的皮肤开始如蛇蜕般剥落，露出下面鲜红的肉体。
为了不让他感染，医生需要把脱落的皮肤重新贴回去，纱布揭开皮肤脱落，贴回去再盖上新的纱布，这场景光是想象就让人头皮发麻。凌迟好歹是一刀一刀来，他这可是全身上下、里里外外都在遭罪。
当皮肤问题变得无法控制时，医生们又尝试了植皮手术。然而太久内的身体实在是太虚弱了，身体系统违法维持新细胞的产生，这项手术也以失败告终。
大内久的情况越来越糟，他的器官开始无法正常运转，身体各个系统都在崩溃。医生们尽了最大努力想要救他，甚至尝试了骨髓移植。但可惜的是，这种高剂量辐射造成的伤害，已经超出了现代医学能够挽救的范围。
在生命的最后阶段，大内久的身体已经面目全非。他的眼睛不断流出血水，脸部的皮肤几乎完全脱落。每次快死的时候，医生都会把把他救回来，想尽办法，让他的心脏再次跳动。
83天后，大内久终于结束了痛苦，但是这83天的煎熬，对大内久来说比死亡更为可怕。他的身体在辐射的作用下逐渐溶解，变成了一具活生生的"人形有机物"。
即使大内久想要结束这种痛苦，他也做不过，因为他说不出来话，比大内久更惨的是另一位工友，硬是坚持了200多天才去世。
至于为什么不让他们早点结束这种痛苦，有人说是日本为了得到宝贵的数据，才一次次尽力挽救，让他们能多活一天是一天。
信息来源：青浦疾控，2023-08-24，《【科普面对面】“硬核科普”——关于核辐射，你应该知道这些……》
核事故的深远影响
切尔诺贝利这可是人类历史上最大的核泄漏事故，影响之深远，直到今天还在被研究。当时很多人都去救险，当后天第一批参与的人数达到了600多名，其中100多名即使穿了防护服，事后也被检查出来了急性放射病，不少人在不到100天的时间内就去世了。
瓦西里就是患病的一员，当时虽然有防护措施，但是因为事发突然和紧急，措施做到并不到位，被检查出来，住进医院之后，瓦西里感觉自己生不如死。
每天他都觉得自己离死亡更近了，人看来也日益憔悴，身上都是伤口，根本无法愈合，同样的瓦西里的皮肤也开始脱落，幸好最后做了手术，才保住了他的命。
不过核事故的影响可不仅仅是身体健康，它对人们的心理和社会都有深远的影响。很多人因为担心辐射，不敢回家，不敢吃当地的食物，甚至不敢生孩子。这种恐惧感，可能会持续很多年。
更糟糕的是，核事故的受害者可能会面临社会歧视。有些人会把他们当成"不祥之人"，害怕靠近他们。这种歧视，无疑会加重受害者的心理负担。
而且核事故还会影响整个社会对核能的态度，福岛事故后，很多国家都重新考虑了自己的核能政策，德国甚至决定在2022年前关闭所有核电站。
信息来源：第一财经，2023-12-08 《英勇高大的小人物，历史写作中的切尔诺贝利事件》
核能确实是把双刃剑，用得好能造福人类，用不好就是灾难性的后果。但是不能因为害怕就完全放弃核能，关键是要吸取教训，提高安全标准，做好应急预案。