永乐十九年（1421），阿拉伯海亚丁湾一带，一只非洲狮登上了东方来的大船，开始一段漫长的海上之旅。
船上有许多“同伴”：花福鹿，金钱豹，驼鸡，白鸠，蔷薇露，两尺高的珊瑚树，金色的琥珀，大颗的猫精石……在一众奇珍异宝中，非洲狮相当引人注目。它并非贡品，而是郑和派人花大价钱购来的。大概是因为，这只狮子“尾尖毛多，黑长如缨”，与远方诸国进贡的亚洲狮品相不同。
从东非到中国，海路遥远。这位“贵客”住在甲板上，伙食极好，一天能吃两只羊，身边还有“养狮人”朝夕相伴。为了这只狮子能够顺利抵达北京，郑和大约要准备几百只绵羊和上千公斤饲料。这是一笔天价账单，不过，这个数字放在整个旅程中多少显得微不足道了。
只要皇帝高兴就好。
狮子踏上中国的那一刻开始，就会吸引无数人的眼光。凑热闹的百姓围在路边，感受猛兽的低吼，体会王者的威严。文人则会作上一两首诗，感慨一下圣君在位，怀柔远人，万国臣服。至于永乐帝，他刚刚迁都北京，帝国进入了新的时期。若是这些狮子能够让天下人沉湎于盛世景象之中，而渐渐忘了“靖难之役”，那便再好不过了。
在民间小说《三宝太监西洋记通俗演义》中，有这样一处情节。南浮里国进贡狻猊（狮子）时，永乐帝问道：“这狻猊是自小就收养的吗？”郑和回答：“幼狮诞生七日，还未睁开眼睛之时，便由人收养，这样易于调教，长一点的狮子极难调教。”永乐帝想了一会，拒绝了这只狮子：“没必要养它，让他们带回去自己养，不要使其伤害百姓。”随后，满朝文武齐声高呼：“皇上仁爱百姓，也珍爱生灵。”
事实上，永乐帝并没有拒绝过狮子。一般而言，远道而来的狮子，会在养狮人的驱使下为天朝皇帝卖力表演，接着纷纷住进了御苑之中。从“马戏团”到“动物园”，是大多数来华狮子的命运。
01
狮子，算得上是古人最熟悉也最陌生的动物了。
它存在于古人生活的方方面面：时而趴在菩萨座下，时而守在宅院门口，时而在民间仪式中舞动……然而，这些狮子大都是巨首大眼的灵兽，并非狮子的真实样貌。而且，狮子雌雄异态，雄狮长着鬣毛，雌狮和幼狮则无。中国传统的狮子形象中，雄狮和雌狮长得一模一样，以雄狮踩球、雌狮足抚幼狮来区分公母。
古人有此误会的原因很简单，没有多少人亲眼见过活狮。狮子不是中国本土的动物，进贡的狮子数量也有限，还都关在皇家苑囿里面，常人难得一见。因此，狮子的形象充满了“想象”的意味。
古人一想到狮子，脑中大概会浮现两种形象。其一，似虎，毛黄，尾大如斗。张骞通西域之后，外邦开始向中国进献狮子。《东观汉记》记载：“阳嘉中，疏勒国献狮子、封牛。狮子形似虎，正黄有髯耏，尾端茸毛大如斗。”这算是比较写实的描述。
其二，威伏百兽。北魏时，波斯国曾献狮子。孝庄帝元子攸对这只狮子非常好奇，便对亲近说：“我听说老虎见到狮子必定趴伏，可找一只来试试。”于是，他下诏让近山的郡县捕虎送来朝廷，得到了两虎一豹。当时，孝庄帝在华林园观看这场实验，这些虎豹看见狮子之后，全都闭上眼睛，不敢仰视。园中还有一只盲熊，十分温顺，孝庄帝命人取来，再做实验。这只熊一闻狮子气，吓得上蹿下跳，挣开锁链，仓皇而逃。
后来，广陵王元恭即位，下诏曰：“禽兽囚之，则违其性，宜放还山林。”将这只狮子送还波斯。然而，运送狮子的胡人却不愿意了。他自知波斯路远，若无财力支撑，很难回去，于是在途中杀了狮子，然后返回洛阳。有人认为其违旨有罪，广陵王却说：“岂以狮子而罪人也？”随后赦免了胡人。
元嘉二十三年（446），刘宋将领宗悫伐林邑。林邑有象兵，这些身披铠甲的大象一旦冲阵，宋军无法抵挡。宗悫听说“狮子威服百兽”，于是制造了一群假狮子，推到阵前与大象对峙，大象受到惊吓四下逃窜，林邑军随即溃散。
长久以来，人们对狮子都是只闻其名，难见其貌。如果好奇心得不到满足，想象力便会自由驰骋，狮子才有了诸多神奇、变形之处。如此，人们看见真狮，反而会感到诧异。
南宋时，文人周密看到了阎立本画的两幅狮子图。一幅为《职贡狮子图》，画中“大狮二，小狮子数枚，皆虎首而熊身，色黄而褐，神采粲然，与世所画狮子不同”。还有一幅为《西旅贡狮子图》，画中狮子也是与世俗形象不同。大唐盛世，西域各国贡狮不绝，阎立本身为宫廷画家，应是照着御苑中的真狮进行创作。周密不识狮子真面目，见画之后自然惊讶不已。可惜的是，这两幅画今已不存。
明初也是开拓之世，国力强盛，万邦来朝，最有排面的贡品就是狮子。宣德以后，外邦使者来得没有那么殷勤了，长达半个世纪的时间内没有狮子来华的记录。直到成化后期，帖木儿王朝撒马儿罕的使者带着两只狮子来到嘉峪关，请求明廷派大臣迎接。
明宪宗听到消息之后十分高兴，不由得心想，狮子再次入华，是不是象征着祖宗朝的盛世回来了？他赶紧派遣宦官前往嘉峪关，陪同帖木儿王朝使者以及那两只狮子来京。宫廷画家周全奉宪宗之命给狮子作画。在画史中，周全以画马闻名，是描摹动物的行家。他画的狮子极为写实：头部的鬣毛、肘部的鬃毛、尾端的茸毛全都刻画入微。周全必然与这只异域猛兽近距离接触过，才能有如此形象的绘画。
然而，画中的幼狮也有鬣毛——这显然不对劲，但也不怪周全。西域进贡的狮子都是成年雄狮，没有幼狮，也没有母狮。从撒马儿罕跋涉到北京，大约费时两年，路途艰险，成年狮子易于存活。就算一开始运的是幼狮，抵达北京时也接近成年了。没有母狮则是出于外表的考量。雄狮有一头浓密的鬣毛，外观威武霸气，更能讨得皇帝的欢心。另外，母狮一旦来华，中国就能自己繁衍狮子，那么西域各国献狮能够得到的回报就会大打折扣。因此，周全只能依着雄狮的样子来画幼狮。
汉唐以来，王朝的开拓之世，往往都是知识大爆炸的时代。东方触摸到了遥远的异域，留下了一个又一个印记：生僻的地名（地理发现），神奇的动物（物种交换），古怪的风俗（文化碰撞）……只是，正如狮子被关在皇家苑囿中，“异域”被一种霸道的欲望控制着。它是皇帝尽有天下奇物的猎奇心，是万国朝贡、正统在我的满足感，是借威服海外来威吓海内的控制欲。一旦皇帝欲望消减，通往异域的大门就会关上。
民国初年，青年革命家马叙伦参观北京的万牲园，他看见狮子之后发出了和周密一样的感慨：“与世所图者迥异。”那时，北京的动物园已经向百姓开放，成为一种公共福利。距离周密的时代，也已经过了六百多年。
02
弘治二年（1489），又一只狮子从海上来到中国。这一次，它被拒之门外了。
明初，无论是皇帝还是官僚，都很欢迎狮子来华。永乐十一年（1413），朱棣派遣吏部员外郎陈诚送帖木儿王朝的使者回国。这位外交官来到哈烈（今阿富汗赫拉特）之后，看到了野生的狮子，写了一首诗，诗中说道：“自古按图收远物，不妨维絷进吾皇。”哈烈城的沙哈鲁家族立刻召集勇士搜索山林，抓了一只雄狮，关进笼中，献给明朝。在陈诚眼中，狮子入贡，是外邦仰慕华夏；明廷得到狮子，是圣德的彰显。
果然，西域贡狮子引起了巨大的反响。一时间，朝野上下纷纷叩头称贺，刮起一阵歌颂明朝、赞美狮子的风气。朱棣明面上说要借鉴前朝，不要骄奢淫逸，实际上饶有兴致地接收这些笨重的贡品。毕竟，这是天朝的面子问题。
西域诸国则是看中了利益。在朝贡贸易中，朝贡国只需要表示恭敬，并献上奇物，就能得到丰厚的赏赐。正德时来华的波斯人阿里·阿克巴尔在其《中国纪行》中对此有详细的记载：
“一头狮子可以得到三十箱财物的赏赐，箱里有上千件衣料、缎子、布匹、鞋袜、马蹬子、铁马鞍、剪刀、针等等，每件一种。豹和猞猁可得十五箱回赏，一匹马只得到狮子的十分之一。至于给人的回赏是：每人赏给八身衣料绸缎，三件其它颜色的衣料，每块衣料足够做男人的衣服两件。他们也赠给穆斯林穿的长袍，有一个量度宽，以及鞋等物品。这些物品是在贡物价值以外的东西，都是皇帝赏给每个穆斯林的。”
到了成化年间，风向转变了。帖木儿王朝不断向明朝进献狮子，皇帝依然很喜欢这一猛兽，可是给的赏赐却大不如前了，而官僚们也厌倦了这种铺张的行为。
成化十九年（1483），撒马儿罕使者怕六湾进献狮子，嫌弃明朝给的钱太少，请求按照永乐朝的标准赏赐财帛。礼部一听这要求，再看了一眼国库，表示根本办不到，只能退而求其次，建议按照正统四年的标准进行赏赐。明宪宗正处于外邦来朝的喜悦之中，对于朝贡的使者几乎有求必应，下令加赏彩缎五表里。
但是，怕六湾依然要求永乐赏例。宪宗又给正副使加二表里，其余人加一表里。怕六湾仍不满足，说自己跋山涉水费尽千辛万苦才来到天朝，请求加赐。宪宗明显不耐烦了。他下令给正副使加五十两白银，其余人加十五两，催促其赶紧回去。怕六湾还是拖着不走，又待了半年多，才挪动屁股回国。
明廷要维持自己天朝上国的脸面，只能打肿脸充胖子，一而再再而三满足怕六湾的要求。临走之时，怕六湾改从海路回国，顺便再讨要了食盐百引。为了送走这个无赖，宪宗再次答应了。
怕六湾尝足了甜头，开始谋划下一次朝贡，预备到满剌加（马六甲）购得一只狮子，来年再来。他来到广东，仗着自己的使臣身份为所欲为，强买良家女为妻妾。接待他的宦官韦眷认为贡狮一事有利可图，便想参与其中，还联系了一群私商准备出海。而广东左布政使陈选听闻贡狮一事后，上奏朝廷，说狮子本是无用之物，如今广东连年水灾，加以地震，民生不安，请求停罢此事。
于是，宪宗下令催促怕六湾赶紧回去，不要骚扰百姓。后来，韦眷因陈选断了自己财路，便勾结朝中宦官诬陷于他，陈选被贬，在回京途中病死。
此事之后，朝廷上下对贡狮一事怨声载道。弘治二年（1489），帖木儿王朝遣使从满剌加来到中国，还带着狮子。这次，朝中大臣纷纷上奏要求拒绝，最有名的是礼部左侍郎倪岳的《却狮子疏》。倪岳指出，若收狮子，则会引来无数夷人的效仿，其中难免有像怕六湾这样的贪得无厌之辈，实乃“疲中国以供远夷”，理应拒绝他们。而且，倪岳还照顾到了天朝上国的脸面，只是禁止从海道朝贡，外邦想要瞻仰华夏风貌，可以走陆路。
明孝宗同意了倪岳的意见，举朝欢庆。弘治五年（1492），帖木儿王朝使者怕鲁湾（很可能就是怕六湾）从海道来中国，明廷拒绝了他的朝贡。此后，再无帖木儿朝使者海上朝贡的记录。
古代有“弘治中兴”一说，实际上，明朝已经没了开拓之世的朝气蓬勃，只能捂紧钱袋、缝缝补补，以求延缓王朝的坠落。大臣呼吁节俭，皇帝遏制欲望，并没有改变朝贡体制背后的逻辑。皇帝依然过着奢靡的生活，帝国依然垄断着朝贡贸易，交往依然是为了“面子”。
怕六湾是朝贡体制结出的一颗恶果，为了除掉这颗恶果，明朝连枝带叶一并砍掉了。禁绝海上朝贡，是为了省钱，但是中国为何不能从海上赚钱呢？明朝从来不缺乏善于经商的精明之士，他们创造了繁荣的海外贸易。然而，这些人的欲望也被官方遏制着。
后来的事我们都知道了。在一个扩张的年代，没有欲望要比欲望泛滥更加可怕。
03
虽然狮子被皇家垄断，但是一些富有冒险精神的人依然能领略它们的风采。
在丝绸之路上，狮、虎、豹横行霸道，偶尔也会闯入人的身影，他们或是求经的僧侣，或是旅行的商人。唐时，玄奘一路西行，去往印度学习佛法，克服了重重困难，路边的野兽便是其中之一。他在《大唐西域记》中记录道，僧迦罗国（斯里兰卡）的狮子“往来村邑，咆哮震吼，暴害人物，残毒生类，邑人辄出，遂取而杀。击鼓吹贝，负弩持矛，群从成旅，然后免害”。
在异域，狮子享有尊贵的地位。狮子因其凶猛高贵往往与王权联系在一起，是英雄、国王、武士的象征。对中国影响最深的则是佛教的狮子。佛陀被称为人中狮子，佛陀说法为“狮子吼”，佛陀所坐之处被称为“狮子座”。这一观念也随着佛教的传入而进入中国。
《宋高僧传》记载，唐代宗大历五年（770），净土宗第四代祖师法照来到五台山。法照在山间行走，感觉被佛光照摄，途中得到善财、难陀二童子的引路，恍惚之间看见了大圣竹林寺，只见文殊、普贤两位菩萨，各据狮子之座，座下众人围绕聆听。两位菩萨点拨了法照一番，法照正欢喜时，所有景象瞬间消失。
莫高窟里有一张巨幅壁画，名为《牢度叉斗圣变》，讲的是舍利弗与牢度叉斗法的故事。舍利弗是佛祖弟子，牢度叉是外道，两人显圣斗法。有一个画面，就是舍利弗化作一只雄狮，将水牛扑倒。但是，狮子毕竟是一只禽兽。佛教认为，轮回有六道，其中畜 生道里的兽王，就是狮子。《续高僧传》载，玄奘西行至北天竺，参拜当地供奉的佛顶骨。据说佛顶骨可现来世，北狄大月支王前来供奉，一开始看到自己来世变成了马，后来积德行善再来供奉，结果也只是现狮子形。
狮子，作为一种文化符号，进入中国之后深受百姓喜爱，甚至能和麒麟、龙、凤等神物相提并论。人们看中了它的威武霸气，用来辟邪镇宅，遇上喜庆的日子，便舞狮进行庆贺。
关于中国舞狮的起源有好几种说法。有人认为舞狮起源于三国，魏人孟康曾这样解释汉代的象人：“若今戏鱼、虾、狮子者也。”象人是宫廷酒宴上表演的艺人，这说明三国时已经有人扮作狮子作为娱乐了。《洛阳伽蓝记》记述洛阳每年浴佛节前夕，长秋寺都要抬佛像游行，“辟邪（一种灵兽）、师子，导引于前”。也有人认为，刘宋宗悫用假狮子吓退象兵之后，以舞狮庆贺战事胜利便成惯例。
南北朝时期，前秦将领吕光破龟兹，带了上万龟兹艺人到凉州，异域的狮子舞走进国门，成了中原的“五方狮子舞”，流传至今。唐朝，白居易《西凉伎》诗云：“假面胡人假狮子，刻木为头丝作尾。金镀眼睛银贴齿，奋迅毛衣摆双耳。”这已经是成型的舞狮了。
从西域、南亚远道而来的狮子，走进民间之后，褪去了草原之王的勇猛，变得吉祥可爱。这背后是东亚、中亚、南亚三种文明的碰撞与融合。
04
康熙十七年（1678），一只母狮从海上来到中国。这一次，狮子的背后站的不是中亚文明，不是印度佛教文明，而是一个正在强势崛起的文明——基督教文明。
那天是八月初二，康熙重复着皇帝平淡的一天：处理政事，然后听一节《尚书》课，接着发表读后感。当日，西洋国（葡萄牙）使臣本多白垒拉向清廷上表，内容大致是：我怀着对大清国的尊敬，祝福皇帝万寿无疆，献上一只狮子。康熙看完奏表之后，十分高兴，吩咐将狮子带进宫中。这是清朝肇建以来首次有狮子入华，意义十分重大。
四天之后，康熙邀请太皇太后、皇太后一起观赏狮子。随后，把狮子放置在神武门前，叫了一堆大学士来参观。这些人明白皇帝心中所想，看见狮子之后立马高呼万岁，即兴赋诗，歌颂大清的功德。
民间也很轰动。这只狮子入京过程中，“所过州邑，日供三猪”。文人袁枚听朋友说了一个故事，这只狮子途中生了一场病，运送官员把它关在一棵大树下，自己跑去馆驿休息。没过多久，狮子突然抬头，眼中金光闪过，伸爪击树。只见树根断裂，鲜血流出，原来有一条大蛇藏在其中。当时，馆驿的马总是患病而死，不知为何，这条巨蛇死后，病患消失。后来，狮子来到皇宫，旁边有大象见它不跪，狮子长吼一声，大象立马跪伏。
关于这只狮子的传说还没有结束。纪昀也听说了一件事，狮子进宫没多久就逃了出来，行走如风，早上巳刻逃出，午刻就出了嘉峪关。后来，他又听到了故事的另一个版本。康熙南巡时用船载着狮子，大船经过沧州，纪昀的外祖母曹夫人在度帆楼的窗边看见狮子被系在船头将军柱上。有人用一头猪喂它，那猪在岸边时号叫不已，靠近船时就不敢出声了，狮子俯首一嗅，猪就被吓死了。狮子一吼，家里的马全都战栗趴伏，不敢乱动。还有人说，狮子在进宫当年就死了，康熙还厚葬了它。
人们实在太久没有看见活狮子了，在一睹其风采之后，添油加醋，以讹传讹，造出了这些传说。
葡萄牙为了这次贡狮，前后大约折腾了四年之久。他们想要大清开放国门，允许葡萄牙商人在广东进行贸易，于是在东非捕捉了一公一母两只狮子，送往澳门。公狮很快死去，母狮在澳门等了两年之久，才得到了皇帝的召见。康熙十九年（1680），康熙终于准许开放香山到澳门的贸易路线。
狮子入华之后，北京的传教士利类思专门写了一本《狮子说》。利类思，出生于意大利可可西里，16岁加入天主教耶稣会。崇祯九年（1636），他来到澳门，并学习汉语与中国文化。他去过江南传教，来过北京帮助另一个传教士汤若望修撰历法，最后到了四川建立教堂。当时耶稣会走的是上层路线，传教的目标主要是士大夫，因此利类思与官员的关系不错，在地方混得风生水起。之后，张献忠来了，他被迫为其做事。顺治五年（1648），他被押解去北京，汤若望极力营救，三年之后得以释放，出来后在北京建立教堂。
利类思是一个典型的十七世纪传教士。笃信上帝，崇尚理性，学识渊博，白人至上。他写《狮子说》的目的便是要全面地介绍狮子这一物种，借此输出西方文化。比如书中引用了《伊索寓言》里的故事；“狮驴狐三兽相约，凡打围得兽平分。既得兽，驴本性蠢，果平分。狮见与彼均，遂发怒，杀驴。狐伶俐有智，不敢分。将全兽与狮，自取些微。狮对狐说，此分法谁教你，狐答曰: 视驴子灾难教我。”这个故事的含义就是弱者要慎与强者相交。
在基督教文化中，人、牛、狮、鹰为基督一生中的四个面相。人象征尘世的基督，牛象征牺牲的基督，狮象征基督的复活，鹰象征基督的升天。教士们相信，幼狮出生后要到第三天才能获得生命，象征修士在世俗世界中已经死亡，又死而复活。很难说《狮子说》输出了什么高深的思想，它更像是一种争夺话语权的尝试。狮子是上帝创造的万物之一，接受上帝的安排，正如尘世间的每个人一样。其实还是为了传播天主教的教义。
在书中，利类思质疑以前是否有狮子来过中华。他认为，狮子来华要么走陆路，要么走水路。走陆路的话，路途遥远，人烟稀少，需要准备大量的猪羊以及饲料，这很难做到。走水路的话，只有欧罗巴和非洲产狮子，欧罗巴人来到中国才两百多年，黑人愚蠢蒙昧，十分落后，怎么远渡重洋来到中国呢？他联想到自己在大内见到的狮子皮，于是断言以前只有狮子皮来到过中国。但历史事实证明，他的观点根本经不起推敲。
利类思极力想要扭转中国人以天朝自居的偏见，却看不见自己困于傲慢之中。
时代的空气正在变得焦灼，文明与文明之间的摩擦越发强烈，资本主义、种族主义、进步主义闪耀着越来越明显的火花，一切似乎都在为焚烧旧世界的烈火而准备着。正如康熙年间进入中华的狮子最终下落不明，时代又会去向何处呢？
参考文献：
陈怀宇：《动物与中古政治宗教秩序》，上海古籍出版社，2012
邹振环：《再见异兽：明清动物文化与中外交流》，上海古籍出版社，2022
张法：《狮子形象：跨文化的流动与变异》，《首都师范大学学报（社会科学版）》，2022年第1期
赵晶：《丝路瑞兽：中国狮子形象中的贡狮影响》，《浙江大学学报（人文社会科学版）》，2020年第5期
张必忠：《康熙朝西洋国贡狮》，《紫禁城》，1992年第2期
张文德：《从贡狮看帖木儿王朝与明朝的关系》，《西北民族论丛》第二辑，2003年