作者：Stephen Galloway
翻译：跳房子
校对：液化基顿
和时下的超级明星夫妻不同，理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒从未假装完美——他们不需要这么做。
理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒
我和布拉德·皮特仅有的一次会面是在一个被砍下的头颅在他和安吉丽娜·朱莉的好莱坞山庄住所附近被发现之后不久。尽管这件事似乎勉强地有几分象征意义，但纯粹属巧合，这件怪事为这对不缺话题的夫妻又增添了一丝引人入胜的神秘。
2012年1月，我因《好莱坞报道》的一篇封面故事采访了皮特，当时皮特和好友乔治·克鲁尼分别凭《点球成金》和《后裔》同时角逐奥斯卡最佳影帝（最后均输给了《艺术家》中的让·杜雅尔丹）。
《点球成金》（2011）
在好莱坞一家宾馆的房间里，我和皮特聊了大约三个小时，我发现他比我想象中更瘦、看上去更年轻，并且出乎意料的坦率。
「我时常觉得心里有两个小人，一直为是与非而打架。」 他说，「我不知道怎么跟你解释清楚，就是你的脑袋里在不断进行种种辩论。每个人都是这样。不过有人应对得更好，他们能够毫无苦恼的入睡——不是苦恼，是争论。我现在已经逐渐能够适应这种天人交战的状态。」
他没有就此展开，然而接着他破天荒地大谈和当时还没有正式结婚的伴侣安吉丽娜·朱莉的结婚计划。
皮特与朱莉
「我们其实愿意（结婚），而且现在我们结婚与否对我们的孩子来说越来越重要。」他说，「我们之前宣称除非（家里）每个人都有能接受结婚这件事，否则我们不会结婚。不过我不认为我们会那么固执。毕竟这对孩子们来说意义重大，他们不停地提及。同时对我来说，做出如此的承诺，也是一件人生大事。」
那席话有些唐突。显然，朱莉对他的真情流露并不认可，当他的这些话在社交媒体上引起轩然大波之后，他被迫收回了他说的话——以一种我颇为欣赏的处理方式。
他并没有质疑我所引用内容的准确性，或者老套的指责媒体「断章取义」，而是直接承认自己失言，使我保住了新闻工作者的尊严，即使让他的声誉略有受损。
几周后，他和朱莉正式结为夫妇。
如今明星们生活的世界，他们说的每一个句话、做的每一件事都被如同推进大型强子对撞机，和各种消息互相击撞，受到科学家分析希格斯玻色子般严格审视。很难理解竟然有人愿意忍受这一切，然而大部分明星都做到了，因为即使当他们对此表示抱怨时，不过激发更多新闻而已。
这一切带来的后果就是，我们对于我们的偶像过于熟悉，而熟悉不可避免的滋生轻蔑。我们有多爱他们，就有多讨厌他们，然后厌倦了，最终将他们抛弃。
汤姆·汉克斯
只有如汤姆·汉克斯和丹泽尔·华盛顿之类与大众保持距离的明星，才能够让大众长时间的保持兴趣。他们把自己的私生活置于大众视野之外，鲜少活跃于网络，反而给我们留下了想象的空间。至于其他人，他们的保鲜期将会很短。
这只是我们这个时代的现象吗？还是说明星们永远都只能活在一个透明泡影里？
瓦里丝·侯赛因在1973年执导英国电视电影《缘尽情未了》时，还是一个年轻的小伙。这部由理查德•伯顿和伊丽莎白•泰勒主演的电影分两个部分讲述了一对恋人对于这段感情的不同看法。
10年前，两人在问题不断的《埃及艳后》（1963）中因戏生情，但此时他们的婚姻已危机四伏，而侯赛因接下这份工作的时候对此并不知情。因为他们的这一面并不为公众所知，虽然当时伯顿夫妇相当于今天的「皮特朱莉」。
这位英国导演对于眼前的大好前途感到十分激动。他从小在印度长大，曾经把泰勒的图片剪下来，收集在自己的相册里，此时无比期待见到泰勒。当他来到英国有名的艾尔斯特利摄影棚时，泰勒正在拍摄另一部电影，她似乎并不认识他。
「我们（侯赛因和制作人加雷斯·韦根）在她的化妆间里，这间化妆间是由两个单独的房间拼起来的。」侯赛因回忆到，「我听到她在外面说，’我从未听说过这个人’。然后她来到门口对我说，‘哦你好！我是伊丽莎白。’」
会面仅仅持续了几分钟，侯赛因试图解释电影情节，结果却发现泰勒甚至没读过剧本。但当她听到电影中会有她过去的闪回镜头时，她才兴奋起来，然后扭头对房间里走来走去的一个同事喊道‘亚历山大！’，侯赛因说。
伊丽莎白·泰勒
接着一个男子从角落里钻出来，他就是来自巴黎的著名发型师。「‘亚历山大，显然电影里会有一个闪回。如果我20岁的话，该有什么样的发型呢？’ ‘这个啊，你在《郎心如铁》里的发型，怎么样？’她连剧本还没读呢，一下子就聊到假发了。这就是我们的见面的过程，然后我就被打发走了。」
接下来，侯赛因接到一个电话，告知他这部原定于布里斯托尔当地拍摄的电影，现在改为在德国拍摄（按设定故事发生于罗马），完全是因为伯顿夫妻的税务问题。
侯赛因试图与在南斯拉夫的泰勒取得联系，而她正在电影《蓝胡子》的片场忙着驱赶围在她丈夫身边的莺莺燕燕。直到电影在他们来慕尼黑准备拍摄之前，导演再没见过他的男女主角。
《蓝胡子》（1972）
在泰勒把大部分由奥斯卡奖得主伊迪丝·赫德设计的服装设计草图划了大红叉之后，导演开始察觉了谁才有权力能做主。「她希望所有的衣服都开到肚脐那么低以展示她的胸部。」 侯赛因说——但这并不符合一个商人之妻的优雅形象。
侯赛因单独拍摄了几天伯顿的戏份之后，泰勒来到了片场，周围全是狗仔队。「伯顿消失了，」导演说，「等我们找到他的时候，他甚至立不直——他已经喝完了一整瓶伏特加。」
拍摄计划一次又一次地推迟。泰勒一般中午来到片场，拍摄一个小时之后，坐下和伯顿共进他们的「奢华午餐，配有五种红酒和不同甜点，旁边还有戴着白色手套的服务生。」偶尔，片场上那个找导演的红色电话会响，「只要它一响起，气氛变得如同一场核战争即将爆发。」
有一天，当他要求泰勒给一个在回忆过去的动作，这样他好切换到闪回画面时，她的面部毫无表情。「或许你可以擤鼻子之类的？」侯赛因有些开玩笑的问。」
她说，‘我从来没有在银幕上擤过鼻子，我现在也不打算这样做！’说完，她又拍了一次刚才的镜头，径直走到镜头面前，吻了一下，然后喊 ‘Cut!’随后上了车，扬长而去。」
最糟糕的一幕，据侯赛因说，是当伯顿「醉到坐不起来。我试着跟他沟通，但他只是用非常大的声音说‘滚——开！’。那声 ‘滚’足有三秒钟那么长。他接着说，‘李尔（王）本该是我的（角色）！这一切都发生在全体演员和工作人员面前。隔着伊丽莎白脸上的妆都能看出来她开始害怕。太可怕了，伯顿控制不住自己坐着不动，摄影师甚至无法拍他的特写。他摇晃的太厉害了。我离开了拍摄现场，气的发抖。」
他又补充到，「他们是两个非常夺目，且应当无比聪明的人，伯顿之前在牛津大学当一名教授，一直迫切成为截然不同的另一种人。此时，他意识到他已经将灵魂出卖给了魔鬼，这就是浮士德契约。」
理查德·伯顿
回想起来，侯赛因觉得这两个演员之间无视他们之间在学识上明显的鸿沟，不顾一切的相爱十分动人。有一次，泰勒给他看了一本书，是她买给伯顿的生日礼物，一本歌德作品的初版。
「她对我说，‘我要送给理查一件非常珍贵的礼物，是叫格蒂？一本格蒂的书。’这就是他们双方都不得不跨过的沟壑，不管他们的爱情多么的富有激情，鞋里还是有一颗石头，伯顿知道这一点。」
在关机庆祝会上，伯顿喝得烂醉，一边唱着威尔士歌曲。并非出于自愿，侯赛因送给泰勒一份礼物——是一条金银丝细工链，由制作单位出钱，和他的工资差不多贵。「当时她说，’再见了，瓦里斯，谢谢你的礼物。好好表现。」
侯赛因目前正在筹备一部新作《疯狂之爱》（暂译），即来自于他和伯顿夫妇相处的经历。他表示无法想象现在哪个明星能像他们一样无所顾忌。
首先，社交媒体带来了金鱼缸效应；另外，制片厂受到公司管理式的控制和限制，自然力图避免任何行为不当的演员。
「我不认为现在的明星敢像伯顿夫妇那样大闹片场，这样做的后果一定很严重。」 侯赛因继续说，「现在的男演员和女演员已不再享有当时的地位。他们能得到相当的片酬，再也没有那样的权力了。」
梅尔·吉布森
我们再也不会看到过去新闻里的那类出格行为了。只有真人秀仍然需要，但作为梅尔·吉布森、查理·辛级别的巨星，你得把性格里狂野的部分全部磨光锉平，收起所有反常的一面。
对于制片厂来说这无疑是好事，但我们是不是在作茧自缚呢？我们希望自己的偶像符合政治正确，是否限制了他们展现独特个性的自由呢？
即使是朱莉也已收敛起自己的行为。早年被传双性恋、结婚时与前夫交换装有各自血液的小瓶子、睡觉也带着刀具的叛逆少女一去不复返，被主动参与联合国工作的「圣女朱莉」所取代。
年轻叛逆的安吉丽娜·朱莉
我并非怀念极端的行为，而是为明星们的千篇一律而感到遗憾。无论你怎么看待对皮特朱莉夫妻，他们都不再是以前那样了。「伯顿夫妇是最后一对好莱坞权力顶端的明星夫妻，」侯赛因说：「再无来者了。」
倒不是他有多在乎这种消逝。伯顿-泰勒事件让他备受打击，他的事业因此岌岌可危。多年后，当他已重新回到行业的顶端，一位共同的朋友表示泰勒想与他再见一面，侯赛因是这样回答的：「没有这个必要了。」