蒋勋77岁了，他给自己的个人画展取名《云淡风轻》，
正在杭州西湖边的明月楼展出。
林青霞直言蒋勋的声音是她的“半颗安眠药”，
蒋勋画作中的西湖柳浪闻莺，
荒山上灿烂无尽的梅花，
色静深松里的风声，
池上的云山，相对看的猫，夏日盛开的荷花……
也同样安抚人心，一笔一墨，都流向云淡风轻。
一条和蒋勋老师在西湖边散了会步，
“我希望西湖变成我们现代人的某一种拯救，某一种救赎，
上班族那种匆忙，步调之快，几乎停不下来，
忙这个字真的是心灵死亡，
云淡风轻，不只是风景，也在讲我们的心境。”
自述：蒋 勋
编辑：倪蒹葭
在明月楼院中
蒋勋《向倪瓒致敬》2021
蒋勋《水作精神》2024
我最早来西湖有一次很特别的经验，我们常常几个朋友一起旅游，到佛罗伦萨、京都我们都带相机去拍照。一位朋友说，这一次不要带相机好不好？在相机里的镜头看外面，一直有一个框。
他那句话给我很大的思考，传统的中国文人画，不喜欢把视觉关在一个方框框中，夏圭的《溪山清远》是在西湖创作出来的，很长的一个长卷，能够左右浏览，感觉到时间、空间在流动。
我曾在巴黎读书，西方绘画大概最得意的就是这个框，大概从文艺复兴开始，达芬奇他们就努力地找到黄金分割里面的一个视觉焦点，可是我在台北故宫博物院上课，看到北宋的范宽、郭熙的画都是很长的立轴，这个框放不进去。我们现在叫做散点透视，它不是焦点透视。
那一次来西湖，刚好是除夕的晚上，下着小雪，湖面几乎没有船，这种空间的美，真不应该拿起相机来。
在西湖，连船夫都会跟我说，晴湖不如雨湖，雨湖不如雾湖，雾湖不如雪湖。下雪的西湖，真的就是水墨。
这一次在明月楼做《云淡风轻》的展览，我也是想到那一年来西湖的经验，希望试图用淡墨慢慢把长卷里的某一种像南宋时代的美感找回来。
画展进门处，挂着两幅松树写生
云淡风轻，是在讲风景，感觉到风在吹，天上有淡淡的微云，你觉得很快乐，其实也在讲我们的心境。
西湖是一个特别给我云淡风轻感觉的地方，因为它一点都不沉重。在这么长久的历史当中，来过白居易，来过苏东坡，唐宋到杭州来等于是贬官，好像是流放，可是我觉得他们最了不起的是没有流露出一点点流放的哀怨。
苏东坡的句子，若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜，讲的就是云淡风轻。
也有人有一种智慧可以把非常危机的事情处理到云淡风轻，诸葛亮总是摇着折扇，司马懿大军包围压境，危在旦夕的时候，他在城楼上弹琴，我想云淡风轻要有多么大的智慧，这个智慧，是知道在赢或输之外，还有一个人自己的品格。
杭州虎跑寺，弘一落发的草庵
虎跑寺后，弘一大师业塔
从白居易、苏东坡一直到近代的李叔同弘一大师，我想他们都在西湖修行自己。西湖的风景很像弘一大师的一生，他在39岁以前画画、作曲、唱戏，还上台反串演茶花女，可39岁到虎跑寺断食，最后出家，一丝不苟地修行自己，到最后离开人间。
我觉得他就是从苏堤春晓到了断桥残雪，生命从繁华慢慢内敛下来的一种力量。
蒋勋《鹿野鸾山赏梅》2021
蒋勋《水作精神》2021
蒋勋《万玉繁花》2024
我一直很喜欢画繁花，没有人看到春天百花绽放不兴奋的，其实是我们自己生命内在的一种渴望。
在台湾鸾山部落，很多人种梅树，要采梅子，后来可能种得太多了，没有经济价值，就变成满山荒废的梅花，无人闻问，它生命是不受拘束的，漫山遍野一个接一个地长，我是疫情当中去的，开得极其繁华灿烂。
蒋勋拍摄的苏堤春晓
断桥残雪
每一个生命都经历过春天的繁华，夏天的繁盛，入秋以后生命状态又完全不一样。就像从苏堤春晓走到秋天的平湖秋月，最后到断桥残雪，一切的繁华它都会过去，这个过去不是哀伤，也不是遗憾，而是让生命周而复始，像一个真正的圆满。
西湖的命名很特别，断桥、孤山，一般人不太用的字，可是西湖也不避讳，看过苏堤春晓的人，去看断桥残雪，我相信心境是特别迷人的，终结的状态并不见得是悲哀。
蒋勋《初雪》2018
有一年我在小雪的季节，到了日本的藏王，看雪很有名的地方，雪地里光秃秃的树干让我想到黄公望的《九峰雪霁》，他用黑点去表达雪地的枯树，每一个枯树都没有死亡，它们剩下一个孤单单的枯枝，把能量保存住，等到来年春天再度发芽。其实是一个生命循环的过程。
蒋勋《我还有泪》2021
明月楼展览现场
画画太快乐了，我跟朋友说画画是恋爱，可画展很痛苦，因为它是婚礼，就结束了，我想仪式如果必然要，希望它不要太僵化。
这几年我有一点害怕太过正式的美术馆，在巴黎读书的时候，经常要去卢浮宫，可是慢慢就害怕了。
在这个空间一张画，接着一张画，到最后只有疲倦的感觉。大概是18世纪西方在发展殖民主义最后的某一种炫耀，美不应该是炫耀，美也许是你在东方的园林偶然走一走，遇到一幅对联，有一种机缘。
我很喜欢在苏州园林看到的一幅对联，风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅；莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿朝朝暮暮。
它在讲季节、讲时间、讲岁月，也讲繁华，同时讲繁华的逝去。
蒋勋《百合》2022，画作对面放了一束新鲜百合
所以我选了明月楼这个地方，它有100年的历史，坐下来了，你可能看到的是一句《维摩诘经》，可能看到的是外面正在繁花盛放的广玉兰，感觉到迎面一阵湖面清风，我觉得这是西湖教会我们的，没有刻意的东西。
然后你感觉到大概就是弘一最后写的“悲欣交集”，我觉得创作就是“悲欣交集”这4个字，不完全是欢欣，也有一种苍凉，因为它是忽然跟生命、跟内在的自己，面对面在一起。
2014年10月，我到了池上驻村，睡眠都比在台北好了几倍，在台北的画室比较小，画的尺幅都比较小，很多是画人体，可是在这边很奇怪，每天散步的时候都在山水当中，大自然变得这么重要。
2019年，一条去池上拜访蒋勋，当时他正在画池上的荷花
《荷花》2024，《云淡风轻》展览现场
我觉得没有灵感，其实就是没有生活，在大自然里，你看到夏天的荷花想画，看到蒜香藤的紫色也想画。
蒋勋把池上稻田画成《秋分》
蒋勋《秋分》2022，下面的手卷是《池上之歌》
池上给我的第一个功课是自然秩序，晨昏、春夏秋冬，二十四节气，农民因为要插秧，要收割，全部要跟着节气走。大坡池早晨跟黄昏的光是不一样的，秋分以后晚上越来越长，白天越来越短。
刚开始我住在大埔村，门一打开，门口摆了一堆丝瓜韭菜等等，我吓了一大跳，东问西问说谁把东西放在我门口？从早问到黄昏也没人理我。
后来有一个人不耐烦说你台北来的？我说，对，台北来的。他说我们这边家里韭菜多了，丝瓜多了，我们就会放在邻居门口，你拿去吃就好了，干嘛东问西问。
《池上之歌》2016
池上很有趣，五六千的农民，医疗设备很不好，实际上几乎没有什么医院，比较大的医院都是开车将近一个小时的地方，所以老年人也不太愿意去做身体检查，我很担心他们生病怎么办。
可是他们跟我说你放心，我们的长寿人口是台湾319乡里面最高的，他说前一阵子朋友的祖母过世，108岁，走的时候还在田里面东摸摸、西摸摸，然后说好累，就躺在床上睡着了。
蒋勋在池上驻村时的居所，是废弃60年的老师宿舍，十分清简
我有两个印，一个叫“舍得”，一个叫“舍不得”，常常我在写完字、画完画，就会盖一个“舍得”，一个朋友忽然就问，我知道你有两个印，可是从来没有盖过“舍不得”。
我说好像是。我盖“舍得”大概是提醒自己，没有一个东西我会永远拥有，其实到最后最舍不得就是爸爸妈妈，可是都走了，爸爸走的时候我很舍不得，临终一直陪着他，妈妈更舍不得，可是也都走了。我就知道必须跟爸爸妈妈告别。
这几年尤其来池上以后，我做很多这一类的功课，什么东西可以放手，而不要到最后放不了手很痛苦，哪有什么东西可以带走的？人生赤条条来、赤条条去。
最后一个功课是什么？跟自己的身体告别，有一天一定要告别。
蒋勋用手机拍下的池上美景
住在池上之后，我开始喜欢写“云淡风轻”，在池上田里走一走，真的感觉到云淡风轻，以前我以为只有春秋两季是这样，但有时候夏天冬天也是，后来发现是自己慢下来了。
在东京、在纽约，上班族那种匆忙，步调之快，他几乎停不下来，不会去感觉日光变化，感觉那一天的风，天上的云，“忙”这个字真的就是心灵死亡了。
我上次来西湖是2019年的冬天，就在白堤上，一个鸳鸯忽然就靠近我，好奇怪，因为平常可能根本看不到，鸟也会怕人跑掉，但当时我就在那跟它对望了很久。
西湖柳浪闻莺
蒋勋《云淡风轻（西湖柳荫）》2021
有一次春末夏初，我去柳浪闻莺，柳树的丝一条一条真的像水泼一样在风里飞，太舒服了，我就躺在草地上，然后真的听到黄莺鸟叽叽喳喳在叫，我才忽然发现“柳浪闻莺”根本应该是闭着眼睛的听觉。
麴院荷风(后改名为曲院风荷），它是南宋的酿酒麴院，你会想象开满了荷花的夏天，有酿酒的香味，夹着风一起过来，这完全是嗅觉，西湖其实提醒你自己身体里面好多的感觉。
我希望西湖变成我们现代人的某一种拯救，某一种救赎。云淡风轻，你会看到很多东西。