2008年四川汶川地震后，一辆被砸的面目全非的汽车被抬进了地震纪念馆，并且被放置在了纪念馆最显眼的位置。
那么这辆汽车究竟有何特殊之处？
本文信源来自官方媒体【央视网】【光明网】【四川新闻网】等(链接附在文章末尾)。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！
新车遭殃
那辆被搬进纪念馆的汽车来自杜模明一家。
2008年5月12日下午，杜模明一家正在家中三层小楼里闲坐聊天。
万万没有想到，就在几分钟后，剧烈的震动突然袭来。
杜模明和家人赶紧逃到了户外，仅仅过去了几十秒，就亲眼目睹了自己的房屋在震动中轰然倒塌。
接下来的几天，余震不断，杜模明一家只能暂时靠政府救助度日。
直到5月21日，余震才终于平息，杜模明和儿子杜明军才有机会返回家中。
只是此时的房子早已成了一堆砖石瓦砾。
更让他们揪心的是，去年刚刚买下的爱车也被彻底掩埋在了废墟之下。
这是一辆银灰色雪铁龙小车，当时他们还特意挑选了一个"川FA8512"的好彩头号牌。
谁承想，短短不到一年，这号牌竟和汶川大地震产生了千丝万缕的关联。
面对这一无可挽回的遗憾，杜模明抱着最后一丝希望，打算救出自己的爱车。
挽救爱车
于是，他找来附近的邻居，用尽全力把压在车棚上的钢筋水泥等重物一一清理开。
这项工作实在艰难，幸运的是一辆路过的消防车临时加入，消防员们用专业切割工具，经过两个多小时的努力，才将那辆被彻底掩埋的汽车彻底解救出来。
令人惊讶的是，尽管车身凹陷严重，车顶更是被生生压扁。
但杜明君一试图发动引擎，发动机便轰鸣作响、油门刹车一应俱全、仪表盘的指针也在上下跳动，似乎并未受到实质性的损坏。
这让父子俩无比欣喜，暂时忘却了刚刚遭受的重创。
网络爆红引发关注
之后，杜明君便打算就开着这辆面目全非的爱车，前往市里修理厂维修。
然而谁也想不到，当车子颠簸着驶过一片片废墟时，竟被路人拍了下来，并上传到了网络。
照片一经曝光，网友们纷纷点赞留言，称这辆车就像一个"勇士"，顽强不屈、百折不挠。
而当大家注意到车牌号"川FA8512"时，更是一片哗然，这正好对应着2008年5月12日这个日期。
网友们自发为这辆车取了"神车"的绰号，将其视为了汶川人民百折不挠精神的化身。
随着网上的热议越传越烈，这辆车的制造商神龙汽车公司也受到了极大关注。
作为雪铁龙品牌的国产商，神龙公司在汶川大地震发生后，第一时间就组织筹集了大量的赈济物资、募捐款项驰援灾区。
在得知地震中有这么一辆自己生产的车引发关注时，他们也是第一时间就与杜模明一家取得了联系，希望回购这辆被震毁的汽车，并免费赠送杜模明一辆全新的同款车。
更重要的是，公司希望能将具有纪念意义的这辆车永久珍藏，捐赠给正在筹建中的汶川地震纪念馆，以这种方式缅怀遇难者。
保留"纪念"车牌
面对神龙公司的无私馈赠，杜模明一家人无疑是喜出望外的。
不过，在他们的心头，却还存在一个小小的疑虑和不安。
那就是如何在注销旧车手续的同时，保留下那个载有特殊纪念意义的"8512"车牌号码。
按照规定，车牌号码理应随同车辆一并注销，作为杜模明的这辆车来说，如果失去了这个寓意非凡的号码，它就将失去被珍藏的最大意义所在。
为了解决这个问题，杜模明绞尽脑汁终于想到一个权宜之计。
2008年7月3日，他带着儿子杜明君前往绵竹市车管所办理注销手续时，却对工作人员编造了一个"善意"的谎言：
他声称，地震发生时，车辆被压垮在废墟之下，唯独车牌号码无法找回。
车管所人员听后虽有怀疑，但鉴于汶川余震频繁、损失惨重的现状，还是一并批准了杜模明的请求。
就这样，杜模明一家完成了注销旧车的手续，成功"保留"了那个寓意深远的号码。
按约定，几周后杜模明便将带着"8512"号牌的那辆凄惨不堪的雪铁龙汽车，移交给了神龙汽车公司。
而他也将获得一辆同款的新车。
然而就在杜模明以为这一切都终于尘埃落定之时，一个突如其来的变故却再度将他推上了舆论的风口浪尖。
特批永久保留
随着越来越多的游客参观汶川地震纪念馆，杜模明当初在办理注销手续时的那个"善意谎言"被无情揭穿。
一时间，各大媒体铺天盖地报道此事，舆论哗然，批评和质疑的声音不绝于耳。
一些人甚至直指杜模明有欺骗执法部门、扰乱管理秩序之嫌。
面对如此曝光，杜模明一家人无不恐慌万分。
幸运的是，在这个危急关头，更多的网友和社会各界人士纷纷站出来为杜模明求情。
他们认为，杜模明之所以这样做，完全出于保留这辆车独特纪念意义的初衷，没有任何其他肆意妄为和牟取私利的动机。
况且，汶川大地震给他失去的太多太多，保留一个小小的车牌号码又有什么伤天害理呢?
最终，在民意的簇拥下，公安部最终还是网开一面，特许杜模明保留那个"8512"号牌。
并规定此车今后只能作为纪念品永久陈列在地震纪念馆内，不能再上路行驶，也不需要缴纳年审费用。
成为纪念馆经典馆藏
就这样，从2013年5月9日汶川地震纪念馆正式开放之日起，这辆具有特殊意义的汽车就一直伫立在那里，成为馆藏中最具代表性的文物之一。
作为纪念馆中无疑最具代表性的存在，这辆曾在废墟中"熬"过重生的"8512号神车"，承载着无数人对汶川地震的记忆。
其实，除了这辆"神车"以外，纪念馆里还珍藏了大量其他见证过灾难的实物。
比如农民工人开赴救援时使用过的三轮车、遇难教师和学生的遗物、以及救援人员曾使用过的各类工具等等。
无一不让人在缅怀逝者的同时，对当年汶川地区那番艰难景象有了更加真实的体会。
再现汶川 新的应变
从汶川大地震到今天，已经过去14个年头了。
在这14年间，这片热土虽然也时有地震发生，但有关方面的应对措施和全民的防灾意识都在节节提高，使得灾难造成的损失也不断降低。
就在2022年6月1日，四川雅安市宝兴县再度发生6.1级地震。
许多网友表示，这是他们近年来所感受到的最强烈的震感。
不过，短短38分钟内，四川应急部门便火速开展救援行动。
尽管部分房屋和基础设施遭到损毁，但与14年前的汶川大地震相比，救灾准备和整体应变能力都有了极大的提高。
一切的改变和进步，都源于我们从那场惨痛的汶川大地震中汲取的宝贵教训。
面对大自然的威力，人类永远是渺小的。
但唯有这种生生不息的信念，我们才能战胜一切困难，在曲折的道路上越走越远。
只要有这股勇气相随，就没有什么是攻克不了的！