1935年，茫茫雪山上出现了一群特殊的人，他们身着红军军服，但放眼望去，很难相信这些人是行军作战的士兵。
因为这支队伍中有许多年过半百的老人、即将临盆的孕妇以及步履蹒跚的病人。
他们彼此搀扶着、拉扯着在雪山上攀爬，有人甚至只能躺在担架上，被队友一点点抬上雪山。
在这其中，有一个人分外醒目，只见他面色煞白、嘴唇发紫，双手死死扣住凸起的石块，紧接着深吸一口气，用力一撑，往前爬了几步远。
说是“爬”一点儿不为过，因为往下看去，他的整条右腿都“消失”了，截断的伤口还被包扎着，依然没有痊愈，他就这样拖着伤腿，在雪山上慢慢挪动。
然而，山石冰冷湿滑，他手下一个不稳，竟脱手从雪山上滚了下去，一直滚了十几米才堪堪停住。
周围队友连忙上前查看，见他没摔伤才松了一口气。
实际上，这样的情况不是第一次发生了，队友们心有余悸，忍不住再次劝他躺上担架，但他拂开队友，喘着粗气道：
“我没事儿，我能自己来。”
这个“倔强”的男人就是钟赤兵，不久前在娄山关一战中受伤，被医生截去了右腿。
身负重伤的钟赤兵本该从部队退役，留在农户家中养伤，但毛主席探望后承诺道：
“你是个英雄，部队不会放弃你，就算抬也要把你抬出去。”
是什么让钟赤兵获得如此承诺？留在部队后，残疾的他又会被安排在何处？
少年英雄
实际上，这不是钟赤兵第一次被毛主席肯定，也不是他第一次面临“伤残”。
钟赤兵16岁就参了军，成了彭德怀部下的一名基层战士。
当时的钟赤兵还很瘦弱，上级都担心这个娃娃吃不了打仗的苦。
然而，他年纪虽小，志向却很大，行军打仗从不喊苦喊累，5年时间就从战士升任至红12团政委。
1934年，蒋介石向红军发动第五次“围剿”，钟赤兵所率部队被逼退至白塘村。
这是一场实力悬殊的战役，如果继续防守，钟赤兵一众只会被困死在此地。
危急关头，他当机立断，转守为攻，与国民党军队正面对抗。敌军被突如其来的攻势打得措手不及，瞬时间落了下风。
红军乘胜追击，打头阵冲了上去，五轮进攻之后，敌军逐渐撤退。就在钟赤兵松了一口气时，一枚榴弹直直朝着他飞来，正中左手。
钟赤兵吃痛看过去，只见左手拇指已经被齐根削下。
然而，战争还未停止，钟赤兵来不及仔细处理，随便包扎了两下就继续投入战场。
等战斗取得胜利后，钟赤兵的手已经错过了最佳治疗时间，绝无接上的可能了。
事后，中央为他颁发了三等红星奖章，主席也亲自来探望他的伤情。
人人都替钟赤兵感到可惜，但他自己却对这次受伤满不在乎，乐呵道：
“没了手指，不耽误打仗。”
打这时起，毛主席就对他的“硬气”有了深刻印象。
娄山关战役
一年后，钟赤兵再次接到任务：与13团配合，夺取娄山关。
当时，毛主席正指挥红军绕开10万川军的围堵，而夺取娄山关是反“围剿”计划的重要一环。
钟赤兵领命后不敢耽误，全速向娄山关进军。
等12团到达娄山关时，13团已经与驻守娄山关的贵州军阀王家烈对上了火。
王家烈手下有一批出了名的士兵，被称为“双枪兵”，他们作战时，除了带着一杆步枪外，还会带一支抽大烟用的“烟枪”，上战场前猛抽几口大烟，让自己变得更加亢奋。
由于众寡悬殊，13团在对战中逐渐落了下风。
钟赤兵得知情况后，立即向12团团长请缨：“我带1营过去打先锋。”
钟赤兵所率1营一抵达战场，战局立刻有了回转之势，当天早上就拿下了一个据点。
王家烈心有不甘，当即发动更为猛烈的进攻，然而，随着12团后续部队的抵达，“双枪兵”败局已定，于正午仓皇撤退。
钟赤兵立即下令追击，一路追到黑神庙附近，“双枪兵”见逃不掉，又开始整军反扑。
战况一度十分混乱，枪炮声不绝于耳，我军士兵愈战愈勇，手榴弹用完抬枪扫射，子弹用完抽出大刀与敌人近身肉搏。
眼看着战友一个个倒下，钟赤兵也“杀红了眼”，冲在最前面与敌人厮杀起来。
混乱之中，一枚子弹击中了钟赤兵小腿，他一个踉跄，直直倒了下去。
跟在一边的警卫员立马赶上前，撩起裤腿一看，倒吸一口凉气。
只见右小腿一大块肉已经被子弹撕开，伤口深可见骨，鲜血喷涌而出，眨眼间就将整个小腿染红。
警卫员连忙扯下上衣，将伤口紧紧包扎起来，但鲜血依旧直往外冒，布条很快就渗出血来。
见伤势严重，警卫员劝钟赤兵撤出战场，但钟赤兵竟咬牙站了起来，挥手道：
“不碍事，都是小伤，别在我这儿浪费时间。”说完就继续加入战场。
警卫员拿他没有办法，只能看着他作战指挥。
随着时间的推移，钟赤兵的脸色越来越差，很快就站不住了，只能趴着指挥。
这场战役从天亮打到天黑，等到12团、13团胜券在握，战局已定时，钟赤兵终于撑不住昏了过去。
三次截肢
钟赤兵昏迷后，很快被送去治疗，但赶来的医生一看到他的伤口，心就沉了下来。
因为他的伤已经开始恶化，本就有裂痕的腿骨更是在强行扭动时完全裂开，要想保命，只能将小腿截去。
然而，在红军漫长的跋涉历程中，医疗物资不是耗尽，就是丢失。
如今医生手中不仅没有麻药，甚至连能用来截肢的手术刀都没有，无奈之下，只能找来一把砍刀和锯子做手术。
手术进行了整整3个小时，期间钟赤兵疼得青筋暴起，多次疼晕，却又很快疼醒。
这种被锯断腿的恐惧和疼痛是常人难以想象的，从医生到护士，从首长到士兵，无一不替钟赤兵捏了一把汗。
然而，他们的担心很快就变成了敬佩，因为从始至终钟赤兵都咬牙忍着，甚至没发出过一声痛呼。
手术结束后，所有人都松了一口气，庆幸钟赤兵从鬼门关走了回来。
但钟赤兵却没有劫后余生的喜悦，他满脑子都是一件事：没了腿，当不了兵了。
可失意并没有换来幸运女神的垂怜，几天后，伤口感染。
他不得不再次躺上“手术台”，这一次，膝盖以下全部被截断。
然而，情况并没有就此好转，刚推出手术室没几天，伤口再次感染，这次医生只能无奈表示：
“必须把整条腿截去。”
于是乎，不到15天时间，钟赤兵的腿被锯了三次，一条完整的右腿一点点从他眼前消失。
然而，在钟赤兵心中，比“断腿”更令他恐惧的是“退伍”。
很明显，钟赤兵已经不能再进行战斗，于是组织事先联系好附近农户，安排他去农户家中慢慢养伤。
但钟赤兵心里清楚，与部队的这次“分别”，极有可能是“永别”。
于是，他毫不犹豫地拒绝了组织的安排，一心要留在部队：
“我不会拖后腿，让我跟着部队，就算爬我也能爬出去！”
钟赤兵的坚定让上级十分动容，甚至惊动了毛主席，当主席与众多首长一同前来探病时，他再次重申了自己的意愿：
“我不想离开，我宁愿死在部队。”
钟赤兵的话让毛主席深刻意识到，这是一名我军决不能“放走”的战士，身体的残疾必然困不住钢铁的意志。
于是，毛主席承诺带他一起长征，并把他安排进中央卫生部休养连。
休养连是长征路上成立的一支特殊连队，专门负责护送红军中体力较弱的老人、伤员、妇女等人。
一开始，钟赤兵转入休养连后只能躺在担架上，让别人抬着走。
这让一生自强钟赤兵十分愧疚，连饭都不肯多吃，硬要将攒下的口粮分给其他人，还义正言辞道：
“我一个整天躺着的人，又不耗什么体力，吃不了那么多！”
连长见他不听劝，只得收下这些口粮。
一次，休养连在行军时遇到敌机扫射，钟赤兵躺在担架上来不及躲闪，贺子珍同志见状，直接扑倒在钟赤兵身上，当起了“护盾”。
钟赤兵急得冷汗直流，但死活爬不起来，当他闻到贺子珍身上的血腥味时，心一下提到了嗓子眼。
等敌人一走，钟赤兵立刻喊人查看贺子珍的情况。
经过检查，贺子珍身上竟有大大小小17处伤，但好在这些伤口避开了要害，幸运地活了下来。
钟赤兵心里既感动又愧疚，恨不得自己马上好起来。
于是，当他稍能下地时，就不愿意再躺担架，要么让人扶着挪，要么拄着拐往前蹦，最不济也能爬着走。
就这样，钟赤兵靠着一条腿跟上了大部队，走出了草地，翻过了雪山，所有见证过这一幕的人，无不肃然起敬。
重整旗鼓
1937年，钟赤兵被送往苏联，在那里接受更好的治疗。
在此期间，钟赤兵全力配合医生，每天坚持住着拐杖走路，一走就是三四公里，连健全之人都不一定能走得比他快。
伤好后，又送他去共产国际党校学习。
在那里，钟赤兵一改“兵气”，虚心当起了学生，没日没夜地学习，很快就从一个汉字都认不得多少的“粗人”，变成了精通中俄双语的“高知分子”。
1945年，辗转国外多年的钟赤兵再次回国，被委以重任，任为北满军区政治部主任，后又多次升迁。
1954年，钟赤兵在贵州意外遇到了王家烈。
此时，王家烈已成了贵州省人民大会代表，能与钟赤兵称一声“同志”。
然而，两人再次见面时，王家烈已经不记得钟赤兵了，反倒惊讶地询问：“钟将军，您的腿？”
好在钟赤兵早已放下心中芥蒂，三言两语就揭过了当年的事，还开玩笑道：
“当年先生所率领‘双枪兵’借走的腿，何时能还给我啊？”
王家烈反应过来后连连道歉，说什么也要补偿钟赤兵。
但钟赤兵反倒拍着他的肩膀说：
“旧事就不要再提了，以后我们只要竭尽所能，为国家做事就行了。”
钟赤兵的话让王家烈无地自容，只能连连感慨道：“大将风度，大将风度啊！”
钟赤兵的一生幸又不幸，在他黑暗的人生中，总有些亮光熠熠生辉，指引着他前进，当他向着党的方向追逐时，党也在他奔跑的道路上铺满鲜花。