又是一年高考季，不免想起了自己曾经的高考时刻。
我们那一批是陕西省新课改之后，首批参加高考的学生。学校整体实力一般，处于县城高中的中游水平。
当年我们全年级参加高考有六七百号人，最终勉强上二本线的人也就只有六七十，真正直接拿着录取通知书，进入大学读书的应届生，可能只有三分之一。
那一年高考数学题特别简单，奈何自己水平不行，脱了成绩的后腿，总分勉强搭上了二本线，只比划线高了仅仅11分。
当时我们全年级的人，一半在本校参加高考，一半被分流到兄弟学校。6月7日考完语文，感觉不是很好，觉得作文有点跑题；到了下午，数学题比较简单，反倒有点不太适应，稀里糊涂度过了紧张的两个小时。
■ 《hi，高考君》剧照
6月8日，有了昨天的考场经验，反而多了几丝淡定，紧张的情绪一扫而空。发卷、阅卷、写名字、作答，一气呵成，中间几乎没有停顿。一眼看出会做的题，思考片刻，下笔犹如神助；遇到挠头烧脑的题，也绝不过多纠缠，画下记号，进入捡分模式。能写出答案的，严格按照步骤，争取满分；明显是筛选清华北大人才的题目，争取列出几个公式，能搂到一分是一分。
那时候老师说：不会的题目，不要交白卷，写个“答”字，阅卷的时候也能给你一分。可不要小瞧这一分，往往能在全省排名里“踩死”一千人。
这也就养成了一个习惯，一旦遇到了一点头绪也没有的题目，硬着头皮也要写上几笔，绝对不会当个“白卷书生”。
印象中，平时模考的时候，成绩一直在450多分徘徊，多一分很难，少几分却相当容易。语文成绩，马马虎虎，平时基本很难闯过百分大关，老师阅卷，作文从来没有给过45分以上的成绩，班上同学的作文，如果超过50分，便会被当作“范文”剖析和解读。数学成绩，一直在打百分“保卫战”，偶尔发挥的不错，也会整到120分，但毕竟是少数，更不是高考的关键时刻。理综比较喜欢学物理，整体的成绩刚及格，基本卡在180分的“档口”，不上不下，每次做到物理有关电磁学的解答题，基本属于放弃状态，15分的题目，基本也就只能得三五分；英语属于挠头的科目，一直都是大短板，印象中在高考之前，从来没有超过90分。
当时老师语重心长地说：你想考上二本，难度太大，英语拖后腿太严重。
没办法，硬着头皮啃单词书，买了一台能充电的小台灯，每晚宿舍熄灯后，头顶被子，趴在被窝里挑灯夜战，剖析完形填空、刷题阅读理解、复盘改错题、背诵范文。经过一年多的努力，英语成绩勉强达标。
■ 《高考》剧照
高考结束，第三天去学校拿了被褥回家。家里没有电脑，查成绩不太方便，索性就与同学约定去网吧查成绩。记得6月24日，上午九点多，我们五六个人进入网吧踅摸位子落座，每人点杯奶茶，拿瓶矿泉水，备桶方便面，不是打游戏，就是在网聊QQ，各自疏解着成绩公布前的焦急与彷徨。
上午11点55分，齐刷刷地退出聊天、游戏界面，进入招生考试网，生怕错过了查成绩的黄金时刻。谁知当天访问量太大，到了12点，网站就像挤公交的人群，硬是挤不进去，总显示正在加载中。
突然，旁边的哥们惊呼，接近600分，听后大家都说这成绩铁定可以报所211。过了约半分钟，才查到了自己的成绩，511分，刚过二本线。高兴的是，好歹可以上所大学；恼人的是，二本线是500分，擦线而过的志愿怎么报？
当时学校建议每个人订阅一份高考志愿报纸，外加一本高考志愿填报指导书。报纸刊登有每所学校当年的招生计划、专业、学费等基本信息；高考志愿填报书籍，有每所学校历年的投档分、学校简介等情况。
查完成绩，回到家中，接下来填报志愿的事情，父母也帮不上什么忙，他们也不懂，只能自己硬着头皮翻阅书刊。而自身对各个学校的情况一无所知，对专业更是云里雾绕，只能凭借书籍里的有限信息查询“盲填”。
■ 图源网络
因当年是陕西省第一年实行平行志愿，每个人都有全省的排名，记得自己大概是六万五千名左右。这个成绩想要在西安的二本学校里挑专业，着实难度很大，沿海发达地区更是没有可能，填报东北或新疆、内蒙等地区的高校，会被录取的概率才有可能稍微大一点。
最终，经过两三天的甄选，填了六所学校，但是结果可想而知，一个都没被录取。当时想的是西安文理应该差不多吧，结果也是差了3分，最终导致滑档。
没办法，只能参加征集志愿补录，最终被西安一所三本院校的二本专业录取，即材料科学与工程专业。当得知被录取，想着以后争取努力考研，所以就在家人的陪伴下，提前去学校转悠了一圈。
当看到学校的食堂是由租赁厂房改造而来，神圣的、光辉的大学象牙塔形象，瞬间在内心崩塌。感觉这与自己脑海里的大学形象，差距甚远。在经过一阵艰难抉择后，说服了父母，最终选择复读。
记得复读的时候，收费标准是一本线以上的学生，免收学费；二本线以上，每学期800元；二本线以下，按照分数的差距，另行核算学费标准。自己去报名的时候，已经是9月1号开学之后的事情，学费加上书本费共交了1000多块钱，分配的班级，被称作“0班”。
后来同学才说，我们那个班里都是二本线以上的学生，共有120多人，老师觉得生源不错，所以才叫了一个“0班”的名字。至于为啥叫“0班”？主要是因为我们这个班，与学校历史上的某个复读“0班”情况很相似，遂再次启用。
因学生太多，实际整个班只有座位靠前，约占一半的人可以听得清楚老师讲课，看得见黑板飞舞的字。我们成绩中不溜的人，按照分数高低选座位的规则，只能靠后，自然是“耳聋目瞎”，全凭自学。
■ 《小欢喜》剧照
时间过得很快，转眼就到了第二年的高考时刻，与第一年参加高考不同的是，有了之前的经验，不管是参加考试、填报志愿等，相对而言，更加从容一点。
又是新一年的6月24日，依旧是与同学一起去了网吧，点了去年熟悉的味道，静待查询成绩的紧张时刻。经过一年的努力，成绩比第一年有所提高，涨了整整40分，高出一本线11分。当时觉得，总算是功夫不负有心人，好歹成绩有了提高。
第一年的成绩是比二本线高了11分，第二年比一本线高了11分，总分551分，全省排名在3万3千名左右，填报志愿的时候，又开始犯了难。
直接报一所二本院校，觉得分数有点亏；要是填一所一本的学校，专业又没得选，只能服从调剂，大概率都不会选到心仪的专业；如果一定要想上211，报考偏远的地方，也不是没有可能，就是专业没有回旋的余地。
那一年比较方便的是，家里新扯了网线，装了一台电脑，查阅各个学校的资料方便许多。为了填好志愿，关在屋子里整整看了三天的资料，既有在报纸上圈出的学校和专业，也有查阅书籍上每所学校历年的录取分数和位次，生怕错过一个关键信息，遗憾终生。
当时如果想上211，这个分数留在西安肯定是不现实，但是可以冲刺一下西农试试；或是去上石河子大学，那时候这个学校在陕西的录取分数比较低，根据历年的录取分数，应该可以上。
实力稍强的一本院校，比如西安理工，那时候也是上不了。自己根据地理位置稍优越，学校实力也还算可以的标准，结合大学排名情况，就索性圈了外省的几所学校，比如：青岛大学，湘潭大学等。
那时候计算机和软件属于比较热门的专业，自己圈了不少有软件工程专业的高校，但是奈于学费普遍在万元左右，最终也是彻底放弃，选择了一所二本院校的土木工程专业。并且在填报第一批志愿的时候，均没有填报服从调剂，结果可想而知，最终一本滑档，只能参加补录。
■ 图源网络
当时有一个学校的补录，至今印象深刻。那便是电子科技大学（沙河校区）软件工程专业出现在本次征集补录范围之内。那时候不太懂，思考为什么电子科技大学要把本部和沙河校区分开招生呢？为此还给该校打过几次电话，但都没有接通，遂最终放弃。
后来才得知，当年是电子科技大学沙河校区第一年单独在陕招生，很多人可能以为与电子科大主体在毕业、就业等方面有所不同，外加很多人不了解、不掌握最新的高校动态，导致没有多少学生填报，才出现了电子科大在陕西出现征集志愿补录的罕见情形。这也是自己填报志愿比较遗憾的地方。
等到弟弟妹妹填报高考志愿的时候，已经是好几年之后的事情，想再给他们说电子科大沙河校区招生的情况，才发现已经是“无漏可捡”，沙河校区的分数，往往只比电子科大低10分左右，录取线也基本在600分以上。
现在回头再看当初填报志愿的情景，确实是感慨万千。也就突然不难理解张雪峰为什么这么火？受到众人的追捧？即使数万元的填报志愿圆梦卡，一经推出，直接秒空，有钱也买不到。
考出高分是能力，如何将分数的效能充分释放？既不浪费取得的成绩和分数，又可以上一所不错的学校，选上心仪的专业，不仅讲究填报志愿的技巧，还有一定的运气成分，更考验着学生和家长的智慧与实力。
天气炎热，炙烤的温度，为正在等待成绩的焦灼心，徒增了几分热意。过线的成绩，还要筹划志愿填报，也是抓耳挠腮的事儿；没有上线，又在忧虑脚下的路在何方？正在发生巨变的时代，最大的好处，便不再是千军万马过独木桥，只有高考一条路。养家糊口的手艺，也依旧有人把生活过得多姿多彩、有滋有味儿。
毕竟世界这么大，我想去看看。踏遍千山万水，阅尽人事百态，用观察的视野去记录，有时也能是一条讨生活的路。
作者 | 胡永 | 陕西人