1997年8月1日，湖北江汉油田的审讯室，警察已经对犯罪嫌疑人裴直运进行了5天5夜的审讯。裴直运有些与众不同，他戴着眼镜，斯斯文文的样子，根本不像是绑匪，更不像是杀人的凶犯，但是在罪证面前，他只能低头认罪。
裴直运突然对警察提出了这样一个问题：“我绑架杀死受害人，没有留下任何破绽，你们是如何抓到我的？”
办案的警察笑了笑说：“法网恢恢，疏而不漏。你是个大学教师，难道不懂这个道理？”
裴直运身为人民教师，为何会走上绑架杀人的道路呢？
裴直运
8年未破的“1·30”绑架杀人案
8年前，也就是1989年的1月30日，那天是腊月二十三，很多地方已经开始过小年，鞭炮声此起彼伏。
湖北江汉油田矿机研究所的张长庚一家焦急万分，因为他7岁的儿子张磊到了晚上还没有回家。虽然小孩子有时会淘气，但是张磊一般天黑前就会回家，这一次天黑好长时间了，孩子还没回家，家里人就开始到处寻找。
被害的张磊
听小伙伴说，张磊和4个小孩下午的时候在周矶兴隆河大堤上一起玩耍，后来另外几个小孩都回家了，只剩下张磊继续在大堤上玩。
天色越晚，家里人越着急，后来张长庚又动员同事和亲朋好友寻找，寻找的范围也不断扩大，张长庚还跑到单位，动用单位的大喇叭一遍遍播放寻找孩子的信息：“张长庚的儿子张磊下午在周矶兴隆河大堤玩耍，未归……”
张长庚一家整整找了一夜也没有找到张磊，全家人都有一种不祥的预感。
第二天一大早，一位邻居在张长庚住处楼下发现了张磊的一只旅游鞋，而这只旅游鞋恰恰就是昨天张磊玩耍时脚上穿的鞋子。
当邻居把鞋子交给张长庚的时候，张长庚发现鞋子里边有一张字条，上面写着：“你儿平安，不要报案，不要让任何人知道，到扒鸡餐馆门前树下找纸条。”
裴直运写的纸条
张长庚意识到，自己的儿子被人绑架了。为了儿子的安全，起初他没敢报案，而是按照字条上的要求，来到扒鸡餐馆门前的树下寻找纸条。纸条很快找到了，上面写着：“你儿平安，需带6500元，在31号上午10点送到7路车车牌下。”
张长庚和妻子商量，先把钱准备好，但是为了稳妥起见，他们还是报了案。油田公安处立即派人介入。
张家按照纸条上的要求，准备好现金。民警也对周围地区进行了布控，当张长庚带着现金到7路车车牌下时，并没有看到任何人来拿钱。
在车牌的下面，张长庚看到一张纸条，上面写着：“到某某处找纸条，但不要让其他人跟随……”看来这个绑匪反侦察能力非常强，也说明张长庚报案的事他可能知道了。
就这样，张长庚被一张又一张的纸条牵引着，从一个地点找到第二个地点，他一共收到18张纸条，却连绑匪的影子都没有看到。
公安处调动大量警力，对张磊可能接触到的人进行了广泛调查，但是最终一无所获。
裴直运写的纸条
2月26日，也就是张磊失踪后的第27天，周矶镇的一位名叫罗贤清的农民在田地里放水浇地的时候，发现涵洞里有一具小孩的尸体，他立即报了案。警察的尸检结果证实：死者就是失踪了近一个月的张磊，系机械性窒息致死，属于他杀。
这起绑架案，又升级成为杀人案，案情严重，惊动了荆州地区和湖北省两级公安。但是办案人员经过了一年多大量的调查访问，除了掌握18张纸条以外，案件没有丝毫进展。
而案件在当地造成了极大的恐慌，小孩子不敢单独上学，父母不得不请假接送孩子，整个油田及周围地区搞得人心惶惶。
这件案子一直拖到1996年，预审科长徐灿患了重病，他拖着病体，还在为破案奔走忙碌。后来徐灿倒在病床上，在弥留之际，他对前来探视的同事说：“我在有生之年，没能看到这个案子告破，实为今生最大的遗憾。”
专家吴忠义破解难题
“1·30”案长期没能告破，这个案子像一块大石头压在参与办案的干警们的心头，凶恶的罪犯还在逍遥法外，如何向受害人的家属交代？
1996年10月，湖北公安厅决定成立专案组，重新调查“1·30”案。专案组抽调的全是精兵强将，组长是广华派出所所长郑和。
专案组首先梳理了一下掌握的有关线索，最有力的线索就是那18张纸条。专案组决定从这18张纸条着手，寻找破案的思路。
专案组到武汉大学去拜访了中文系的教授，向他们请教有关字体方面的问题；他们还到湖北公安高等专科学校拜访了犯罪心理学方面的专家；到武警总队请教文检工程师；甚至还请教了当地的一些书法家，向他们请教一些字形方面的知识。
一天，油田招待所来了一辆警车，车上下来一位鹤发童颜的老者，他来到招待所就长期住了下来。此人就是省厅派来的著名文检专家吴忠义。吴老已经退休，但是省厅一声召唤，老先生立马披挂上阵，悄悄地来到了油田。
文检专家吴忠义
有了文检专家的指导，专案组如虎添翼。大家开始研究这18张纸条。这18张纸条发现的地点非常分散，有的是在荆州市，有的是在沙市，这分明是在引导警方，告诉警方，案件是外地人所为，并且是团伙作案。
纸条上的文字写得非常干净整洁，其中在荆州市东门发现的一张纸条的文字写得非常古雅：“过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。”
这段文字，颇有文言风味，连标点符号都运用准确，说明写条人文化水平不低。而且他似乎也知道被害人张磊的父亲张长庚的文化程度，因为张长庚是研究所的干部。如果他不了解张长庚的文化程度，大概就不会用这种古雅的表达形式了。
吴忠义凭着专家的敏感，还发现了纸条上一个特殊的字“阅”。吴忠义指着纸条上的这个“阅”字对专案组的民警们说：“大家看这个‘阅’字，跟一般人的写法不一样，门里边的兑字写得非常夸张，最后一笔写到门外去了。这传达出一个信息，此人有特殊的职业背景。”
特殊的“阅”字
根据对纸条的深入研究，大家粗略勾勒出了歹徒的大致情况：
此人应该是男性，并且是单独作案；从字迹上和文笔上可以推知，他应该是大学以上的文化程度；此人应该练过字帖，他写的字体以仿宋体为主，兼有草体；纸条上涉及很多词语，相商，事宜，差错，飞抵，说明他不是在校生；文字里还有个别繁体字，说明其人年龄应该在25岁左右。
那个“阅”字特别透露出一些作案人的职业背景，经常写这个字的人大概有这三种：一是教师；一是文秘人员；再就是工程技术人员，这类人也会经常写这个字，另外纸条上还有“误差”之类的术语。
有了上面的定位，破案就有了大致的方向。油田公安处处长牛俊杰说：“咱们就从这18个纸条开始，把油田所属各单位的档案给它查个遍！”
干警们进入了各单位的档案室，对数以万计的档案进行排查，这项工作简直就是大海捞针。
专案组一边审查各单位的档案，一边想方设法缩小目标范围。通过对18个纸条投放地点的研究，发现有一个片区是一个空白点，罪犯好像有意避开这个区域，而周围出现纸条的地方，很多都离这个空白区域并不远，骑自行车很快就能到达。
这个空白区域里有两所学校，一个是技工学校，一个是职工大学，另外还有一个钻井队。专案组首先锁定了职工大学。当专案组形成这个破案思路的时候，有人一下子想起1988年技工学校发生的一桩奇怪的案子。
那是1988年的12月18日，在技工学校，有人收到这样的两张纸条，上面写着：“为济贫，向你借款1000元，希望你能照办，我们不必动杀机……”当时这两个纸条曾经引起人们的恐慌，当然也有人不以为然，认为这可能是某个学生的恶作剧。
好在，纸条发现以后，并没有出现任何案情。所以这件事也就过去了，但是这事毕竟被记录在案。专案组立即把那两张纸条调取出来，拿给吴忠义看。
吴忠义经过认真比对，从专业的角度做出了结论：这两个纸条出自同一人之手。
专案组对此进行了推理，认为“1.30”案当属以侵财为目的的案件，而嫌疑人在文字里一再透露出他不低的文化水平，大家就把目标锁定在了职工大学和技工学校这两个单位。
专案组开始调查职工大学的教职工，但是一旦进入调查，才发现这件工作是多么烦难。因为职工大学现有职工268人，这8年的时间里，先后进出的人员多达240人，跟现有职工人数差不多。而技工学校的单位规模和情况跟职工大学相当，调查难度也就可想而知。
吴忠义还是没有放弃对纸条的研究，他想在纸条上找到一条捷径。当他再一次把18张纸条拿出来比对的时候，发现一张纸条上有红色的印记，吴忠义让人拿来职工大学当年印制的文稿纸，通过比对，发现案犯使用的正是这种纸张，那条红色的印记，是很多单位文稿纸上都有的一根红色的横杠。
这样目标就可以锁定在职工大学了，专案组的同志们非常兴奋，组长郑和说道：“我们就是挖地三尺，也要找到这个潜藏了8年的杀人恶魔！”
专案组兵分三路，一路调查职工大学现有职工，一路调查8年来调出的职工，还有一路调查当年在校的800名学员，因为不能完全排除学员作案的可能性。
吴忠义在职工大学的办公室里，认真地翻阅着职工登记表。他的目光在这张登记表上扫描着，处长牛俊杰在旁边看着吴老专注的样子，感觉突破口就要找到了。
牛俊杰曾经是吴老的学生，作为学生他非常了解自己的老师，每当老师要找出头绪的时候，牛俊杰都会有一种直觉。突然，吴忠义把手指向一个名字说道：“请调来这个人的全部档案。”
令人费解的犯罪分子
大家随着吴老的手指看过去，见他正指向一个职工的名字——裴直运。
这个裴直运的档案很快被调了过来，时间已经很晚，职工大学的同志要下班了，吴老就提出把档案带回去。
晚上，在油田一招的一个房间里，灯光亮到了很晚。房间里吴老和牛俊杰、郑和还在研究裴直运的档案。
经过一阵研究之后，吴老非常肯定地说：“从笔迹上看，凶犯就是这个职工，他就是18个纸条的书写者，也是技工学校那两张纸条的书写者！”
裴直运的字迹
1997年7月21日，抓捕行动开始。干警们身着便衣，分三路包围了裴直运的住处：裴直运住在二楼，一路人马从三路下来，一路从一楼上来，一路直奔裴直运的宿舍。
中间一路敲开了裴直运的房门，裴直运并没有任何提防，因为这件案子已经过去8年之久，他心里早就放下了这件事，他以为自己早已“安全”了。
随着“嘭嘭”的敲门声，从三楼和一楼又冲过来另外两路人马，三路人马一起冲进了裴直运的房间。
“我们是油田公安处的，裴直运你被依法刑事拘留了！”随着一声正义的宣告，一副手铐戴在了裴直运的手上。
裴直运被捕
直到这个时候，干警们才看到了裴直运的真容：裴直运戴着一副眼镜，外表斯文，还有几分柔弱。干警们无论如何也不能把这个书生气十足的人跟杀人犯联系起来。
在向阳派出所的审讯室里，牛俊杰、郑和等干警对裴直运展开了第一轮审讯。
“我到底犯了什么罪，你们为何要抓我？”裴直运一脸无辜的样子，故作镇静。
“你做了什么，自己最清楚。没有十足的把握，我们不会抓你。”审讯人员冷静地说道。
“你们说说，只要是我做的，我一定承认。”裴直运认为干警们没有拿到可靠的证据，他甚至以为干警们是在诈他。
“你主动交代对你更有利。”
这样的审讯持续了5天5夜，裴直运咬紧牙关，就是不说。
真相大白
8月1日，当审讯人员再一次向裴直运申明利害的时候，裴直运终于撑不住了，他一五一十交代了自己绑架杀人的全部犯罪事实。
原来1989年1月30日那天，裴直运回了趟老家，从老家回来的时候，他要到7路车站乘车回自己的住处，就在等车的时候，他听到附近有放鞭炮的声音，他顺着鞭炮声看过去，4个孩子在河堤上玩耍，其中就有被害人张磊。
因为公交车还没来，裴直运就凑了过去。这时候，天色已经晚了，其余几个小孩都回家去了，河堤上只剩下了张磊一个人，裴直运就走过去跟张磊攀谈，从张磊的口中，他问到了张磊家里的情况，知道张磊的爸爸叫张长庚，是油田研究所里的干部，他还打听到张磊家的住处。
当时裴直运心里已经有了一个阴谋，他想挟持这个孩子，向他的父母敲诈钱财。但是张磊已经是7岁的孩子，很懂事了，裴直运弄走一个这么大的孩子并不容易。直到末班车已经开走，裴直运还没有得逞。
裴直运就请张磊跟他到家里去玩，但是张磊跟他不熟，没有答应。裴直运就领着张磊到附近买鞭炮，想用这种方式把张磊骗走，但是张磊还是不同意跟他走。
裴直运就跟张磊一起玩原地转圈的游戏，打算把张磊转晕之后再把张磊带走。两个人转起圈来，张磊不小心真的转晕了，而且一头栽在河堤旁的一个污水沟里。当裴直运把张磊从沟里拉起来的时候，发现张磊满脸是血，牙齿也掉了几颗。
裴直运抱起张磊想把他带走，但是又怕张磊喊叫，他就捂住张磊的嘴巴，往河堤边的稻田里跑，等跑到离河堤300米远的时候，裴直运发现张磊已经被他捂得快不行了。于是他一不做二不休，用罪恶的双手掐死了7岁的孩子。之后，裴直运把孩子的尸体藏在了涵洞里。
之后，裴直运利用了18张纸条，一方面想勒索张长庚一笔钱，另一方面，当他发现张长庚已经报警以后，他才到荆州沙市放纸条，目的是误导警方，让警方以为是外地的团伙作案……
人们一定会问，裴直运一个大学的老师，工作体面，工资也不低，为何会干出绑架杀人的事呢？
其实这跟裴直运的家庭状况有关。裴直运的家在农村，家境非常困难，他的弟弟上高中和大学都是他供的。按理说裴直运是一个有责任感的人，不应该违法犯罪。但是他照顾家庭，自己在经济上就有了困难，裴直运想解决这个困难，但是一个书生上哪里挣钱去？想来想去，就想起了绑架勒索的办法。
1988年，裴直运向技工学校投了两个纸条，虽然没有勒索到钱，但他也没有出什么事，这让裴直运的胆子更大了，才在1989年想到要绑架张磊，但是犯罪过程中又出现了变故，让他勒索钱财的目的没能达到，反倒害死了张磊。
裴直运作为一个大学教师，犯下如此罪行，留给人们的教训是深刻的：一个人不管文化程度多高，如果不能自律守法，就有可能滑向犯罪的深渊。