*本文为《品读》2024年第6期内容
很多人都愿意获得他人的一些忠告，并且热衷于寻找无处不在的道理：书、TED演讲、生活顾问、网络媒体、甚至出租车司机的几句睿智话语……而我，则有一个与众不同的智慧来源——看讣告。之所以会有这一“阅读爱好”，是因为我深受法国艺术家麦拉·卡尔曼的影响。卡尔曼在几十年前就有看讣告的习惯，她说：“在每天的早晨，一天生活即将开始之际，我都习惯于看几眼报纸上的讣告，这样做能让我更清楚何为生活真谛。”
最近，我学会了怎样在自媒体发布作品之后，便开始分享从讣告里学到的人生经验。美国宾夕法尼亚州的玛琳·维沃女士是一位医生、一个母亲，同时也是一位成功人士，而她的讣告上写的都是自己生活中的小细节，比如：“玛琳身高1.8米，她喜爱每一只流浪动物，风趣至极，慷慨成瘾——如果你跟她说喜欢上了一件东西，她看到以后就会买来送给你，不管多贵。”
我还见到过一些讣告，上面记录了主人公一些人生中的“败笔”：遇到过灾难，遭受过失败，还有人因选择失误而离婚，甚至有人染上过毒瘾以至于众叛亲离。而这些讣告的后面，却几乎都记录了他们人生新的一页——有的幸福再婚，有的东山再起，有的戒掉毒瘾后重获新生……总之，不能以一时之成败论英雄。
20世纪50年代，俄克拉荷巴州有一位杰瑞·塔勃，少年时因患小儿麻痹症导致瘫痪，他的讣告极为打动人心：“在杰瑞七十多年的人生中，疾病一再地打击着他，晚年时胸部以下已毫无知觉。你认为他会因为疾病而坐等救济、怨天尤人甚至嫉妒别人的行走自如吗？不，杰瑞从没有倒下过，他将生活中的每一刻都看作是上天的恩赐，一直都在努力，日复一日。”事实也如此：杰瑞·塔勃精彩的故事很多，他曾经在法学院读书，也获得了美好爱情……
居德克萨斯州、享年84岁的雷妮·考伦女士，对待不如意之事总是一笑了之。她的去世，对于家人来说是个沉重打击，其爱子在讣告中说，雷妮·考伦曾尝尽了生活中的酸甜苦辣。这位出生在一个犹太与墨西哥混血家庭、出生于美国佛罗里达州的女士，走南闯北，做过不少生意，但都不幸破产；当她坠入爱河并与那个男人结婚后，也没有得到幸福。处处失意的雷妮却是个乐天派，从未抱怨过生活中的种种不如意。她的儿子在讣告中说：“我们永远爱你。”
有的人疾病缠身，最终留在人们记忆当中的却是他们不被命运打败的精神，和奉献给世界的快乐。埃德娜·杜布克女士晚年时患上了阿尔兹海默症，行为失常，但在家人为她写的讣告中，都是她生前有趣的一面：“她把糖藏在口袋里，然后到处找；她有一副非常好的假牙，却不知忘在了何处；她和见到的每个人说笑，时常笑到尿湿裤子；她以前学过法语，说话时总会加上几个法语单词；无论走到哪里，只要有音乐响起，她就一定会跳起舞来……”
有一位即使面临痛苦也一直保持真诚的母亲，当儿子科迪·霍兰德死于车祸后，她在讣告中写道：“科迪·霍兰德于2020年离开了我们，因为他酒驾，而且没有系安全带！记住，千万不要酒驾！必须系上安全带！”这个讣告有“揭短”之嫌，因而引起了一些人的异议。而这位母亲说，霍兰德爱他的亲朋好友，爱他的卡车、摩托车、小动物，他也深受亲朋好友的喜爱。但是回忆一个人，如果逃避令人痛心的那一部分，就不是真诚的回忆。人非圣贤，没有谁能保证一生中从不犯错。所以，无需用洗白一个人的方式来表达尊敬。她这样写，是为了拯救更多人的生命。
还有一位艾达·基林女士，她的讣告是这样写的：艾达·基林女士在67岁时，因意外事故失去了丈夫和两个儿子，她几近崩溃。一天在女儿的鼓励下，她参加了一场5公里长跑活动，并且跑得很卖力——她感觉自己如同是从一个阴暗的黑洞中寻找阳光一样向前奔跑着，从此爱上了跑步并且坚持了几十年。去世时，艾达·基林女士享年106岁。
克服艰难困苦，并不仅仅是超级英雄才能做到。对于一个人印象最深而且记得住的，往往不是他们财富的多寡，也不是他们有多高的地位，而是生活中一些看似无关紧要的“小事”。这些小事，能够给后来人的生活增添深度，增添奇趣和快乐，并让我们的生活变得更有意义。
作者：［美国］玛丽·麦克格瑞卫
译：孙开元
责编：张子晴 / 校对：秦黛新