临时加买的阿根廷片。当时只道是寻常，这几日反刍，却觉后劲儿极大。
尤其是对比前一晚"疼痛青春"鼻祖岩井俊二自我重复的《Kyrie之歌》，这部"90后"女导演的小片子，抛开了音乐渲染情绪、画面营造氛围。主角少女安娜寡言讷行，但你就是能从她忧郁的眼神里读出千言万语。
14岁少女手安娜幼年因车祸丧母，自己也因此受伤，留下了手臂的一块钢板。此后她与贫穷的艺术家父亲共同生活在布宜诺斯艾利斯的市郊。寒假里，手臂里的钢板好像突然开始接受奇怪的信息。她开始尝试记录，却无从知晓其中的奥秘。对于这一点，她的医生、她的闺蜜同学、意外邂逅的士兵、爸爸的女朋友，陆续给出了不同的解释。在解谜的过程中，她逐步放下了对丧母的执念。
明白个中情由的我们当然知道，正如片中医生的解释——是物理学上的共振。在特定的频率下，物体的振幅更大。因为这个原因，风可以吹到大桥，呐喊也可以引发雪崩。而安娜感知到的，自然是外界某一物体震动频率，意外与钢板共振频率相合，导致收获"声音"刺激的错觉。
而安娜也并不是不相信，她只是在答案的探索中，尝试去与自己心中已有的那个答案靠近——母亲对她的思念。而辗转乐谱摩斯密码花语等解密路径之中，她执意要弄懂的，是母亲到底想对她说些什么。于是，咖啡馆士兵男孩用摩斯密码给出的"不要忘记我"，正中答案红心。哪怕只"中"了这一回，此后破译而来的信息离谱可笑，她也执意赋予其意义。
我知道这很傻，但我就是不想忘记你。
丧母的孤独、困窘的家庭生活、青春期的敏感叛逆、自我放逐的冲动，都揉进了"共振"的隐喻里。解谜的过程是一场艰难的自我疗愈。当父亲女友给出第四个"花语说"时，安娜第一次露出了笑。这笑，不是找到了新的情感寄托，而是突然释怀、放下执念——或许又会展开新一轮的破译，但，这一次，无关答案。
因为这段时间的密集看片，我忍不住在想，究竟什么才算好电影。在这个视听产品已经拓宽到短视频、电视剧、游戏的当下，电影的独一无二，仅仅只有"更大的屏幕"、更多人的同时在场吗？
到底还是有些不该丢弃的范式，它可以被极具个性的作者电影时不时突破甚至颠覆，但它仍就是电影的根本，理当由最大多数的从业者、艺术家去守护。那便是视听的表意性。
不管是短视频爽剧最爱用的主角独白，还是电视剧最爱堆砌凑时长的水词儿，亦或是游戏里最被玩家在意的机制设定，甚至是"十分钟看完""逐帧拆解"的二创解说，这其中的手法与方式或可以为当下的电影所用，但却都不能取代视听画面表意的立身之本。
好的电影，画面自己就会说话，会传递感情，会与我们深深"共振"。
一个绝美画面出现在了《主要音调》尾声。女主用摩斯密码"破译"出母亲会在城外海滨餐馆与之见面。为此，她翘掉了父亲的"家庭大餐"之约，消极抵抗着餐厅店员的催促点单，一定要等到一个答案。门终于被打开了，可来的，是因她失联而焦急寻来的父亲。镜头拉远，父女俩一前一后走在回岸边的长桥上，满天星斗，夜凉入水。女孩与父亲默然相拥。此时无声胜有声，他们在心里"共振"着的澎湃思念，终于也涌向了我们。
作者：黄启哲
文：黄启哲 图：剧照 编辑：徐璐明 责任编辑：邵岭
转载此文请注明出处。