6月20日，午后暴雨，杭州市西溪医院的住院部外，95后小伙张贵圣抬起一个大塑料箱顶在胸前，吃力地冒雨向前走。
“你怎么这样，太危险了！”朋友埋怨着追上来，抓起箱子，帮他卸力。
箱子将近三十斤重，两人抬进医院大厅，掀开盖子，里面装满打包好的冰粉。 “这里有70份，全是医院老师们订的，上午做好中午给他们送来。”
“放心，我刚才右手受力，左手只是保持平衡。”回去路上，小张向朋友解释道。
因为做过“动静脉内瘘”手术，小张的左手别说是抬重物，就连外力刺激也会有危险，轻则导致疼痛，重则导致血管损伤或破裂，形成血栓进而危及生命。这个手术背后，还有个官方名词——血液透析。
小张很清楚自己的状况，他是医学护理专业毕业，上一份工作是护士，在西溪医院附近一家民营医疗机构。而如今，他的身份只是血透中心最年轻的患者——张贵圣，28岁，尿毒症。
为此，医院建了一个名叫“一碗冰粉”的群，短短几天，120多名小伙伴加入。群公告很简单：请同事们接龙时填写姓名、科室、电话和订购数量，费用请自行与小张结算，谢谢！
“第一天就订了200多份，我只能做出来100份，好多老师没吃上，订单被延到这几天。”小张的手指连续在手机屏幕上划动，群聊中接龙消息不停滚动，根本翻不到头。
毛毛姐的老公是程序员，和小张也挺熟。小张在路边卖冰粉，他就在旁边搭伙卖鸭货，唠嗑解闷“有个照应”。儿子有时也来，喊着“小张叔叔”，毛毛说小张很喜欢孩子。
摆路边摊的时候，小张一天最多也就卖出去十几份，赶上生意不好，两三个小时都不开张。如今接到西溪医院的爱心订单，小张离不开朋友们的帮助，大家都充满干劲。
谁能想到，一帮医生护士点的冰粉，竟出自另一帮护士之手。
被困在现实的小世界中
但他向往的世界 “那～么大”
小张的家在四川省宜宾市珙县的大山里，母亲在他两岁时因病去世，父亲后来又因车祸双腿残疾，继母照顾着他父亲和一双正在上学的弟弟妹妹。
2014年，18岁的张贵圣和弟弟在老家的合影。
小张辗转不同的城市，在工地扛过钢筋，做过医疗销售，还跑过外卖。2020年，当看到杭州一家民营医院招聘护士的消息，他心头一热，赶到杭州应聘，最终成功入职。
“这张照片应该已经被替换掉了。”小张很怀念上一份工作，“下面这段话，原本是想对病人说的，现在要说给自己了。”
“我曾经认为，医生和患者，只有治疗的关系，我也以为，同事很难成为共患难的朋友。但在杭州，我受到的眷顾也太多了，这里的温暖格外强烈！我曾考虑过回老家治疗，但我是真的舍不得离开杭州，更舍不得离开关心我的人。”
“走一步看一步吧！”小张不太愿意聊生死，也不太愿意讲困难，他说自己得到的已经够多。而他，早已做出遗体捐献的决定。
小张的故事
让我们看到了普通人在逆境中
积极生活的勇气
在生活的剧本里
我们见证了爱的双向奔赴
加油，张贵圣！
来源：综合自杭州日报、市卫生健康委等
版权归原作者所有
编辑：刘思安
一审：叶璐；二审：郑媛；三审：于海涛
终审：金波