2014年8月8日，北京市昌平区南口镇羊台子村内，突然来了一群陌生人。
当这群人来到位于一个不起眼山坡上的，篆刻着“陆军第二十一师一二一团第二营余营长之墓”的墓碑前时，不约而同地停下了脚步。人群中最大的一位白发老人，饱含着热泪地对着墓碑敬了个军礼。
这位老人叫做贾善明，是河南人开封市通许县，这一年已经97岁了。之所以大老远的从河南来到南口，是因为他想陪一陪长眠在此地的老战友。
在这个不起眼的山坡上，埋葬着77年前那场惨烈的南口战役中牺牲的诸多烈士，这块只有姓没有名的墓碑，已经是南口战役阵亡烈士中为数不多的墓碑之一了。
看着面前那块冰冷的石碑，贾善明哭得很伤心，然后对着它说了一句让在场诸人大吃一惊的话：“我这次来，除了想陪陪你们，还想跟你们道个歉······”
1936年的一天，家住通许县城关镇东水沃村的19岁少年贾善明，刚跟着家里人收完麦子往家赶，突然被“死党”扯到一边，听他说了一则大新闻：“有当兵的到咱们村征兵来了！”
贾善明一听这话，当即就坐不住了。他有个叔伯哥哥曾经参加过吉鸿昌将军领导的抗日同盟军，后来吉鸿昌因为“非法抗日”被蒋介石枪毙后，那哥哥就回来了。
哪怕时隔两年多，贾善明仍然清楚地记得哥哥回来后那股子神气劲，当时就想去当兵，可爹娘死活不愿意，为了拴住他，还给他找了个女娃娃定亲。
然而，贾善明的参军梦一直没有熄灭过，现在一听部队征兵，当即下定决心，偷偷瞒着爹娘和未婚妻去报了名。
在部队正式出发前，贾善明给家里留了一张纸条，说自己要当兵去了，然后头也不回地离开了家门。当爹娘从外面回来看到纸条内容，想拿20块现大洋把儿子“赎”回来时，贾善明已经坐在小毛驴上跟着大部队走远了。
“唔——呼！”
自觉已经是一名军人了的贾善明很高兴，这一路上他看到了很多迥异于村子里的风景。然而，很快他就高兴不起来了。
到了一个陌生的地方后，贾善明和其他人被塞到了“闷罐头”火车里，然后一路颠簸地向西而行，从没坐过运兵车的他不禁上吐下泻，难受无比，后来实在忍受不了，“咣当”一下子晕倒在了车上。
就这样，换乘了多种交通工具之后，贾善明和其他人经开封、郑州、潼关、运城，来到了位于太岳山北侧的山西介休，被编入国民革命军21师121团2营2连，因为他上过几年私塾，懂一定的文化，就被安排去当了重机枪手。
1937年7月7日，日寇发动卢沟桥事变后很快就占领了北平和天津。日寇的胃口已经不再满足于仅仅占领东三省和华北，而是想灭亡全中国。
为此，日寇兵分三路，一路沿着津浦线进犯上海，一路沿着平汉线进攻中原地区，第三路，则准备沿着平绥线进犯山西。
在这种情况下，位于北平西北45米处的南口的重要作用就显现出来了。
南口地处燕山余脉和太行山脉交会处，是北平通往大西北的重要门户，被人们贴切地称为“绥察之前门，平津之后门，华北之咽喉，冀西之心腹。”
如果我军能够确保南口不失，那就能粉碎日本侵略者“占领察哈尔省后，分兵进犯晋、绥”的野心。一旦南口失守，察晋绥门户洞开，三省势必失陷。
日本人对这场战斗看得很重，派出的是素有“钢军”之称的第五师团，这支部队也是日寇装备最精良的机械化部队之一。除此之外，还有第一、十一混成旅团、第二十师团一部等，共计7万余人。
中国军队对这场战争同样十分重视，派出了第七集团军汤恩伯部、刘汝明部防守，原本在陕西清涧县驻扎的21师，也接到了火速增援南口的命令。
这是贾善明第一次直面日本侵略者，他这才明白，打仗真的不是闹着玩的。在增援南口的路上，因为大路被敌人的飞机封锁，大家只能走偏僻山路，哪怕磨出来血泡了，也只能拔根头发将之挑破继续往前走，不能停下休息。
好在，部队里的大家对刚满20岁的贾善明很是照顾，主动帮他背行囊，如果走得累了，也允许他拽着骡子的尾巴被拖着走，偷懒一会儿。
贾善明觉得，身边的大家就跟自己的亲哥哥一样。
到了战场上之后，贾善明和副班长一起构筑了重机枪阵地。贾善明的重机枪是“民二四”式重机枪，射程能达到两千米，每分钟可以发射400发以上的子弹。无论是射程还是射速，都远超日本人用的最大射速每分钟250-300发子弹的92式重机枪。
而中国军队的捷克式轻机枪也比日本人的“歪把子”性能好一些。
不过值得注意的是，“民二四”式重机枪是中国军队在抗战时最主要的重火力，数量也不多，8年抗战期间总共只生产了18694挺重机枪，平均一个营最多不超过两把重机枪。
而日本人除了重机枪外，还有掷弹筒、步兵炮、坦克、飞机。而且日军每1100人组成的大队，就配备8挺重机枪，虽然我军部分武器占优，这场仗真打起来，也注定艰难。
就这样，在中国军队的顽强阻击下，时间来到了1937年8月21日。
距离战争打响已经过了14天。被堵在这里不能迈进一步的第五师团师团长板垣征四郎下定决心，就从这一天发动总攻，从关外杀入关内。
上午10点，眼见日寇主力压了过来，二连连长下令：“打！”阵地上的“民二四”式重机枪顿时开始往外倾吐火舌，和旁边的“捷克式”奏响了杀戮的乐章。
重机枪在战场上的作用不言而喻，在步兵发起冲锋时，有重机枪压制，对方根本别想抬起头来。“民二四”式的原型马克沁在一战期间的索姆河战役中，更是创造过1天打死60000人的战绩。
相对的，贾善明这边虽然对敌人造成了重大伤亡，但也迅速引起了敌人的注意。板垣征四郎清楚地知道，一旦废掉了中国军队的重机枪，剩下的轻武器根本不可能是日军的对手，因此命令部队将中国军队的重机枪当做重点攻击目标。
这也是当时交战时的常态，一旦发现对方重机枪火力，必须立刻调集重炮将之压制、摧毁。
很快，2连阵地上的重机枪阵地就被敌人发现了，大量的子弹朝着这边射来，打在石头上乒乓作响。
贾善明和副班长没有理会，仍然对敌人进行着射击。
突然之间，只听得“砰”的一声，敌人的一枚炮弹落在了机枪阵地上，贾善明所在的那一个班顿时倒下了一片。
负责射击的副班长死了，弹药手贾善明就承担起了继续射击的重任。
他知道，现在这个地方不能待了，如果再不走，过不了多久敌人的重机枪、掷弹筒就会呼呼地朝着这边招呼过来。而且转移时必须要快，交战时一方的重机枪哑火，对士气的打击不小，敌人也能趁此机会发起冲锋。
想要移动重机枪也不是件容易的事，“民二四”式重机枪重达50公斤，冒着炮火移动十分的困难。好在，幸存的几个战友及时地伸出了援助之手，帮着贾善明转移阵地。
对于当时那场战斗的具体细节，贾善明已经记得不是很清楚了，只记得山上当时光秃秃一片，一棵树都没有。他只能带着重机枪到处转移。
战斗中，那用碎石头构成的临时掩体根本起不到什么作用。在战斗最激烈的时候，贾善明不得不将战友们的遗体一具一具地摞起来，在上面铺上毯子，架起机枪对敌人进行射击。
在情感上而言，这自然是一件让人难以接受的事情，但当时的情况那么危急，他也没有其他的办法，只能含泪让死去的战友们为自己挡子弹，杀了一个又一个鬼子。
随着贾善明持续不断的射击，机枪套筒里的水都滚沸了，如果不是有其他的机枪掩护，让他有时间换水，“民二四”的枪膛都能打融化了。
也正是因为贾善明这边杀伤太过猛烈，他又一次被敌人锁定了位置。贾善明看到，对面山头上一个鬼子兵手中旗子一摆，紧接着，大量的炮弹和子弹就朝着他所在的位置招呼过来了。
一阵枪响过后，贾善明敏锐地察觉到子弹贴着自己的头皮就飞过去了。他还没来得及庆幸，就感到自己的胳膊像是被人用石头砸了一下般，紧接着就传来了一阵闷响。
最开始，他还没感到什么疼痛，只是感觉到这颗从左前方打来的子弹穿过自己的胳膊后，又打穿后背并飞了出去。
也就是这一愣神的功夫，他突然感受到了一阵钻心般的疼痛，那疼痛太过剧烈，以至于他连自己的右胳膊上有一副枪伤药都忘记了。
战情紧急，大家没有时间照顾伤员，一名战友解开贾善明的绑腿，用布条给他简单地包扎了下伤口之后，连长就下令：“你自己走下山去吧，找伤兵部队报告。”
贾善明其实并不愿意离开，他对阵地上的情况再清楚不过来，知道留在这里的战友能活下去的几率很低，他想留下来为战友们报仇。
最终，贾善明还是服从了连长的命令，从阵地上走了下去。这一路上的看到的情景，他终生难忘。
下山的路上基本上都是伤员，有的互相搀扶着，有的因为腿部中弹实在走不动了，只能坐在地上流泪。在远处的铁轨上，正躺着一排望不到头的重伤员，他们不停地哭喊着，叫嚷着，却什么也改变不了。
走着走着，一个头部中弹的广东士兵和贾善明结成了伴，一边走，他头上的布还止不住地往外渗血。
没一会儿，两人来到了一条小河沟边，一路上不停地说口渴的广东兵立马扑上去喝水，贾善明见状赶紧劝道：“少喝点，喝得越多，血流的也越多。”
“好，好。”
虽然他答应得很好，仍然不停地喝着水。然后，贾善明就看到这个刚认识的战友头一低，不动弹了。
在山下治疗了近一个星期后，南口战役结束，中国军队在付出伤亡3万人的代价，顽强阻敌20天后接到了撤退的命令，一些来不及带走的重机枪也被炸毁在了阵地上。
之后，贾善明跟着大部队撤到了山西阳泉战地医院休整。在这里，他遇到了一位121团的战友。
那位战友告诉他，贾善明所在营的营长、连长都牺牲了，他所在的班也只有3人幸存了下来。
对于营长，贾善明的印象很深刻，营长在决战打响前还曾专门来过阵地上看望他，拍着他的肩膀说：“好好干。”
然而，就这一转眼的功夫，营长就牺牲了。贾善明甚至不知道营长叫什么，只知道他姓“余”（实际姓“于”），所以大家都叫他“余营长”。
当1937年8月21日，营长的遗体被战士们抬到羊台子村的“临时救护所”时，因为大家不知道他叫什么，所以在立碑时只是刻了“余营长之墓”。
时过境迁，几十年的风风雨雨，当年的那块墓碑早已破败不堪，2011年时，昌平区市民素质教育基地负责人杨国庆主动出资，重新为这位“余营长”立了碑。
直到2014年，一个偶然的机会，杨国庆从一位台湾朋友那里得到了部分南口战役阵亡将士名单，这才知道“余营长”的真名叫做于恩涛。
2014年8月8日，是南口战役77周年纪念日。贾善明和当年那场战争参与者的后人们一起来到了羊台子村，祭奠曾经的战友们，时隔77年，他终于跟战友们说了77年前就想说的话：“对不起。”
道完歉后，贾善明从志愿者手里接过了一瓶昌平产的二锅头:“营长，我敬你一杯！”说着，他缓缓地把二锅头撒在了墓碑之前。放下酒瓶后，再次庄重地给予营长敬了个军礼······