2008年5月12日，程林祥一辈子都不会忘记这个日子，那天发生了举国震惊的汶川大地震。
地震发生之前，程林祥一家过着平静安稳的生活，两个儿子都听话懂事，学习成绩优异，可一场地震，让他们普通而幸福的生活彻底崩塌。他的大儿子在这场地震之中不幸丧生，程林祥永生永世都不会忘记那种撕心裂肺的绝望。
14年的时光过去了，但程林祥还是时不时的梦见他死去的儿子，有时候他会愣愣的看着远方的山路，幻想着儿子的身影有一天突然出现。
天地失色
在程林祥的房间里贴着一排又一排的奖状，贴在最上面的就是大儿子程磊得到的，记者来到程林祥家的时候，他一遍一遍地给记者介绍：这个是程磊一年级得的，这个是初一得的……时间过去那么久了，可这些事程林祥一点儿也没忘，反而记得越发清楚。
有时候从睡梦中醒来，程林祥会时常幻想，自己是不是只做了一场噩梦，一切都没有发生，他的儿子还在平平安安的上学。
但是彻底清醒过来，他又知道自己不过是在痴人说梦，他的孩子在那场地震之中长眠，再也醒不过来了。
程林祥的家乡位于四川省汶川县水磨镇，那是个很普通的小镇，整体的条件比较贫穷，大部分村民都是靠在建筑工地上干活维持生计。
地震发生的那天是下午，程林祥和妻子正在建筑工地上挥汗如雨，忽然大地颤动了一下，程林祥当时还挺茫然，不知道发生什么，但很快，地面晃动愈加剧烈，所有人都在呼喊着：“地震了，快跑！”
程林祥这才反应过来，把手里的工具一扔，拉着妻子没命地往安全地带跑，他当时可能还没有完全意识到了自己正在经历什么，这是一场8.0级的大地震，无数人的生命将要在这场地震之中消失。
但此刻程林祥觉得自己还算幸运，或许因为水磨镇的地理位置不错，地质构造还算稳定，所以这一场地震虽然震塌了一些相对破旧的房子，但大部分人还是幸运的逃了出来，镇上的中学也只是震倒了一排平房，教学楼却没出什么大事。
程林祥的大儿子程磊在距离水磨镇25公里远的映秀镇上中学，映秀镇的中学比水磨镇教学质量好，儿子考上这所中学的时候，程林祥非常高兴，还特意请老师来家里吃饭，庆祝儿子考上好学校。
儿子离得远，程林祥一时也打听不到消息，不过，看着眼前小镇还算平和的状况，程林祥心里想，或许没那么严重，顶多是孩子被砖头砸到，毕竟水磨镇上的中学不是还好好的吗？可程林祥没想到，映秀镇完全是另一番天地。
程林祥这边庆幸劫后余生时，映秀镇早已成为人间炼狱，强烈的地质活动让整个小镇上的房屋都倒塌了，中学的教学楼也不能幸免，很多老师和学生根本没有反应过来，就被掩埋在了教学楼底下，连逃亡的机会都没有。
救援官兵们赶到的时候，这里一丝生气也没有了，其惨状令人震惊。
程林祥在家里焦急地等待着儿子的消息，地震发生得太突然，所有人都是慌的，因为山路被强烈的地震切断，所以程林祥一时之间也出不去，再说家里还有妻子和老人需要照顾，程林祥只能无可奈何的在家中等，等了好几个小时之后，外头才终于进来了人。
程林祥慌慌张张地冲过去打听映秀镇的情况，但对方却告诉他映秀镇的情况很坏，好多人都被砸死了。一听到这话，程林祥心里凉了半截，他不断地想，程磊怎么样了？有没有活着逃出来？
那时天色已晚，救援队都进不来，程林祥一个普通的村民当然更出不去，他和妻子的心早就已经吊到了嗓子眼儿，但是也只能不断的互相安慰着，程林祥想，程磊是个顶顶聪明机灵的孩子，他怎么可能逃不出来呢？
也许他会受点伤，但事情一定不会那么严重，但不管怎么安慰，程林祥还是从内心里感到恐惧，哪怕是自己被埋在废墟底下，他可能都不至于那么害怕。
但现在是他的儿子可能遭遇到危险，父子同心，一想到自己的儿子现在有可能遇难，程林祥就不敢继续往下想，他在屋外走了一圈又一圈，盼望着外头传来好消息，说自己的儿子活着回来了，但好消息并没有来。
第二天凌晨，程林祥和妻子觉得不能再等下去了，他们现在就得出发去找儿子，如果儿子遭遇了危险，作为父母的他们要第一时间赶过去救他，于是他们匆匆忙忙的往映秀镇跑。
路上没有车，只有行色匆匆的救援队，看到大批的救援队往映秀镇的方向跑，程林祥心中更加焦躁，他不敢说话，只是脚步越来越快。
25公里的山路，其间不断地发生余震，碎石从上空砸下来，十分恐怖，可程林祥当时心里什么也顾不上，他恨不得脚下伸出翅膀，让他赶紧飞去映秀镇见到自己的儿子，父子团圆。
他在陡峭的山路上狂奔了四个小时，等赶到映秀镇的时候，整个人灰头土脸，脚下的鞋底磨得只剩下薄薄一层。
看到眼前的景象，程林祥彻底呆住了，过去他熟悉的街道全都不见了，取而代之的是碎石瓦砾，不断地有伤员被抬着从他的面前经过，程林祥越看，心就越慌。
程林祥疯了一样地喊着儿子的名字，路过一个行人，他就抓着人家问有没有听到一个叫做程磊的孩子的消息，但所有人都摇头说，不知道。
问了半天之后，终于有一个死里逃生的学生告诉程林祥，地震发生的时候，程磊正在教室里学习呢。
这一句话更是让程林祥如遭雷击。他找到了教学楼的位置，一圈一圈地跑，喊儿子的名字，希望能够得到回应，可根本没有人回答。
也不知是不是父子之间的感应，虽然眼前的教学楼已经塌得不成样子，但程林祥还是能够找到儿子教室的位置。
站在那一堆废墟上，程林祥愣了几秒，就弯下身子，开始拼命地挖掘，生要见人，死要见尸，他一定要把儿子带出这个地方，带着他回家。
他的双手在疯狂的挖掘之中变得满是鲜血，指甲劈成了两半。
救援队见状于心不忍，劝他先离开，到帐篷里去休息休息，有消息会通知他。但程林祥摇摇头，对救援队员说自己得在这儿，自己得亲眼看着儿子，所有人都劝不住他，他在这里从白天挖到晚上，一具又一具的尸体被抬出来，那些人里面并没有程磊。
漫漫长路
程林祥一方面焦躁，一方面也感到一丝庆幸，他想，说不定儿子已经跑回家里去了。有了这个想法之后，程林祥觉得自己等不及了，那个时候已经是深夜，可他竟然又跑了足足四个小时，冒险返回了家里。
进了家门之后，他又是疯了一样地喊着程磊的名字，这个时候二儿子出来告诉父亲，他们等了一天了，哥哥根本就没有回来，程林祥的心一下子又冷了下去。
看着父亲近乎癫狂的样子，二儿子拉着他，让他在家里歇一会儿，睡一觉，可程林祥这个时候不可能睡得着，他不顾劝阻，又再一次狂奔了回去，他已经在这个山路上来回三遍了。
再一次赶到映秀镇的时候，天色又渐渐发亮，教学楼那里救援工作仍在继续，程林祥又开始在儿子教室的大概位置上拼命地挖起来，天在下雨，但他完全感觉不到，他心里只有一个念头，继续挖，继续挖，儿子还在等着自己呢。
程林祥的脑海中偶尔会闪过一个念头，儿子是不是死在了地震之中？但他又很快拼命地摇头，把这些想法剔除出自己的脑海，他想，自己绝不能冒出这样不吉利的念头，这不是诅咒儿子吗？
越是挖掘，希望越是渺茫，但程林祥心想，只要没到最后，自己的儿子就一定还活着，可上天最终还是没有开恩，几个小时之后，救援队在教学楼内发现了三具尸体，其中有一具正是程林祥的大儿子程磊，看到尸体的那一刻，程林祥整个人僵在了那里。
这张脸他多么的熟悉，几天之前他和儿子一起有说有笑的从山路上走下来，走到汽车站，他亲自看着儿子上的车，那个时候儿子穿着干干净净的校服，脸也是干干净净的，头发梳的整整齐齐。
程磊是个很爱整洁的孩子，现在他的脸还是那张脸，只不过脸上沾满了鲜血，校服破破烂烂的，头发被鲜血打成了一绺一绺的。
程林祥显出了一种茫然无措，救援队喊他，他听不着，他蹲下来，双手摇着儿子的尸身，想喊他的名字，叫他醒过来，但是嗓子眼里竟然是一丝声音都发不出来，他想哭，但是也哭不出来眼泪。
程林祥只觉得自己的心也被压在废墟下面了，他现在整个人是乱的，他不知道自己在废墟那里僵硬了多久，慢慢地清醒过来。
随后他脑子里又冒出一个念头，儿子不在了，但是自己得带他回家，自己绝对不能让他一个人留在这里。
程林祥和妻子仔细的给儿子整理了衣裳，给他拉上拉链，然后程林祥拉起儿子的手，一点点的把儿子挪到自己的背上，对于程林祥来说，这个动作有些艰难。
他已经上了年纪，而他的儿子个子很高，一百多斤的体重，背起他不是一件简单的事情，可程林祥还是非常坚定地背起儿子的遗体，一步一步的往家的方向走过去。
回家的路很难走，公路在地震的挤压之下，根本辨认不出原来的模样，路上到处都是钢筋废墟，地面时而传来轻微的晃动。
武警官兵走在这样的路上尚且有些心惊，但程林祥浑然不觉，他只是不断地悄声对身上的儿子说：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”
他心里晓得儿子早就听不见了，但他还是这样固执的一遍一遍地跟儿子说话，好像话说得多了，儿子就能回应他一句。他的脸是木然的，没有任何表情，此时此刻一点点的生理反应都让程林祥觉得身心俱疲，只有背上儿子的重量提醒他：他要送儿子回家！
他路过茫茫江水，江水在翻腾，风吹过来，温度骤降，路过的医疗队和救援队加快了脚步，这个时候有人注意到在路上默默行走着的程林祥，以为他背上背着一个伤员，于是医疗队走上前去，问他需不需要帮助，他们这里有担架，可以帮他抬人。
但程林祥看了一眼担架，摇摇头说：“不用了，我背的是我的儿子，他死了……”。
医疗队听了这话，愣住了。程林祥没管别的，还是那样直直地往前走，儿子的重量对他来说有些沉重，走几步他就要停顿一下，把儿子的身体往上拉扯拉扯，不让儿子的双脚掉在地上，有个记者经过，正巧遇见程林祥背着儿子缓缓前行，于是拿起相机拍下了程林祥的背影。
经过山间小道的时候，程林祥没有办法挪动儿子，于是他把儿子暂时放下来，和妻子找到两根坚固的木头，又找来麻绳绑好，做成一副简陋的担架，把儿子的遗体绑上去，夫妻俩带着儿子一步一步的往上走。
有几个解放军战士路过，看他们实在艰难，于是便帮着程林祥把担架抬过去。
程林祥嘴里不住地对他们说：“谢谢，谢谢你们……”
有个解放军战士实在看不下去，给程林祥拿了瓶矿泉水，让他喝两口，程林祥看着眼前的小战士，摇摇头说：“我不用喝水，你还要救人，你们喝。我得赶着回家……回家……”
转眼间，夫妻俩抬着这简陋的担架走到了渡口，想要回到村子里得渡河，解放军撑着船，一批一批地接送被困在渡口边的村民。
这个时候有人注意到了抬着担架的程林祥，又看一眼担架上已经没了气息的少年，心里大约都明白了怎么一回事，于是狼狈的大家伙默默的给他们让出一条道来，让他们先上去。
程林祥鼻子一酸，想落泪，但是却又没有力气哭，就只能不住地嘴里说着：“谢谢，谢谢……”
他和妻子小心翼翼的把儿子背到船上，看到儿子的脸好像又脏了，程林祥默默扯了衣角，给儿子一遍又一遍的擦脸，给他梳拢头发。
就这样，一路艰难，程林祥终于把儿子带回了村里，村里的人早就听说了程林祥一家的遭遇，看见程林祥回来，都默默地迎上来，但是谁都不敢开口说话，大家都沉默不语的帮着程林祥把儿子从担架上解下来，送到他家里。
程林祥一回到家，整个人就瘫坐在地上。老父亲和二儿子过来喊他，发现他累得昏睡过去了，神志不清，肩膀上、脚底板上全是血泡。
经年累月
睡梦里程林祥还是一遍又一遍地大声叫着程磊的名字，他做了好几个梦，每个梦里都是和程磊相处的片段，他又梦见程磊长大了，做了乡村里的教师，因为他恍惚间记得程磊以前说过要去读师范大学，要回到山村里来教孩子。
他从梦中惊醒，问程磊在哪里？众人慌忙告诉他，程磊安置在堂屋里了，没事儿。可程林祥总不放心，他连鞋都来不及穿，又匆匆忙忙地赶到堂屋里，守着程磊的尸体。
他知道自己现在做什么都没有用了，儿子没了就是没了，可是他心里接受不了，怎么一天的功夫，活生生的儿子就成了眼前一具冷冰冰的尸体呢？
这种事情放在谁身上也不能接受，所以程林祥就只能不断地在儿子的尸体旁边守着，儿子去世的三四天里，程林祥一滴眼泪都没掉。
过去，程林祥看电视，看见谁家的亲人去世了，这男女主角总是要大哭一场，但真正经历了这样的事，程林祥才想到，原来那都是假的，人在真正特别伤心的时候，是哭不出来的。
那几天时常有人来劝他，告诉他人死不能复生，让他好好面对生活。
其实这些道理程林祥心里不是不懂，他也知道，自己不能因为儿子死了陷入崩溃，他还有妻子，还有小儿子，还有老父亲，这个家不能没了他，但是他的确是走不出来，他总觉着自己不能就那么接受现实，不然就好像背叛了大儿子，把他忘记了似的。
那几天他几乎是不吃不喝，也不掉眼泪，睡觉睡不着，所有人看着他都担心，直到几天之后，他才哭了出来。那个时候，距离儿子去世已经过去了大约一个星期，要说这让他哭的原因，后来程林祥自嘲说自己是为了小事而哭的。
当时他满世界地给儿子找棺材，儿子的尸体不能一直停在那里，得下葬。可是汶川大地震死的人太多了，棺材铺震塌了，整个县城找不出来几张像样的棺材。
程林祥跑了半天，跑得脚底的泡又磨破了，才终于勉勉强强找到了一口棺材给儿子容身，但那个棺材是不大好的，棺材背面有被火烧过的痕迹，要放在过去的棺材铺里，这是残次品。
当时程林祥也不知道怎么着，看见这口不太好的棺材，心里的难受好像火山喷发一样，他一下子蹲在棺材旁边嚎啕大哭起来，他拽着妻子的手说自己真没有用，儿子走了，自己作为父亲救不了他，连给他找个体面的棺材也找不着，找了个烧坏的……那是儿子死去之后他第一次哭。
他说自己是为棺材的事哭，但大家都知道，他这是终于为儿子哭出来了。哭出来了就好，因为要再没有个事情让他哭一场，程林祥自己也要疯掉了。
在一片凄风苦雨之中，程林祥把儿子埋在了屋后，立了一座小小的坟，给儿子立了坟之后，他很长时间没敢去看，就连经过，心里都只觉得害怕。他过去从没想过白发人送黑发人这种事情发生在自己的身上，但那座坟时时刻刻提醒着他，他的儿子不在了。
儿子去世之后，有很多人关心他，解放军来看过他，记者也来采访他，程林祥到现在都记着那些来探望自己的人，心里感激。那些人的名字，他还记在心上，他并没倒下，逝者已逝，但其余的人还得好好活下去。
程林祥和妻子2011年的时候又生了一个儿子，这是他们的第三个儿子，程林祥给这孩子取名叫作天乐，没有什么高深的意思，就是希望这孩子天天快快乐乐，高高兴兴的，程磊去世之后，程林祥对很多事情看开了，平安是福，活着最大。
转眼间，14年过去了，很多事情，程林祥也在慢慢地接受，现在他也时常到儿子的坟前去转一转，和死去的儿子说说话，程林祥对记者说，现在山外头修了新路，孩子们上学去更方便，要是程磊在，一定也很高兴的。
现在他们一家的生活还算平稳，天乐一天天长大了，也快上中学了，水磨镇的中学现在建设得也很好，他不必走那么远了。他也知道自己有个大哥哥，但是大哥哥再也回不来了。
二儿子也长大了，上了大学，工作好几年了。
可程林祥日渐老去，头上的白头发越来越多，他前两年挂念儿子，常常失眠，近几年，似乎好了些。
程林祥总想着，程磊要是活着会怎么样呢？可他又时常自嘲，说想什么呢？想了也没用！但是他依旧会想这些事情。
程林祥几乎没再去过映秀镇，那成了他最怕的地方，唯一让人觉得安慰的是，他的生活在慢慢恢复平静，只是14年过去了，父亲还是在思念他的孩子。#图文万粉激励计划#