你从乡野走来（11，12）
（纪实文学）
文/石清华
11孩子碰到一位或几位好老师是三世修来的福气。是的，一位好老师，会把一个笨孩子教成有用之人；一个差劲的老师，会把一位天才弄成笨蛋。只有合格的老师才无愧于“人类灵魂的工程师”这一桂冠。
你刚开始读书时，改革开放才十几年，又正值我国孩子的高峰时期，经高考出来的科班老师如凤毛麟角，分配到乡村集镇的极少。有很大一部分老师是从开门办学中走出来的草根老师，有些就比文盲多认得几个字而已。至于认得对不对、读得准不准，也没有多少人计较。我高中毕业后，村小学里办起了初中班，没有人教数学。有人说我读高中时是数学科代表，数学成绩好哇。村长说别管他老爸的什么高帽子了，这么多伢儿读书要紧。于是我成了数学老师。去参加教研活动时，有的老师说什么韦达定理、双曲线之类的玩意儿，我睁大了眼睛、张大了嘴巴，像哥伦布发现新大陆似的，吃惊之后是自惭形秽。没当几天老师，参加了郑公区组织的民办教师考试。有道算术题说某化肥仓库里有化肥三十吨，运出三分之二后，问仓库里还有多少吨化肥。本题十分，我不会做。结果百分试卷得了五十三分。有人不禁要问：一个堂堂的高中毕业生，读书时干什么去了？平心而论，读书时很听话、很努力，想学点真本领。可这些都是水中捞月，化作南柯一梦，欲哭无泪。继续教书，岂不是误人子弟？书恐怕是教不成了，但书还得设法去读。没过几天，校长高兴地向我报喜，五十三分在郑公区是很高的。可见当时绝大部分年轻人的文化水平是多低呀，呜呼哀哉！
东方一民，你既然要读二年级，就要履行承诺。很多老师可能有一个良好的心愿：恨不得一口饭吃成个大胖子。把十多年的文化损失在短时间内补回来。把整整一代人的重担压在这些稚嫩的肩上，那是多么不公平呀。你的班主任兼教语文的黄老师，四十多岁，心眼不坏，不懂行却急于求成且有点懒。几乎每天布置抄课文十遍，不管课文长短。至少得抄三五页，有时多达十页。说是练字吧，老师从没讲过横平竖直之类的方法，而且数量过大，也许老师压根儿不知道这有什么意义。说是认字吧，即使课文全是生字，也认不了那么多，老师可能不知道或者肯定不知道循序渐进的法则。听说有个别老师在印刷厂批发来了成捆成捆的小字本，规定全班学生每天抄一个小字本交给老师，再从老师那里买一个小字本，老师则把写过的本子当废品卖。这个老师为什么如此做？是为了学生练好字吗？是为了学生多学点知识吗？是为了借此管住学生不乱跑乱动吗？不可推测。我只能以小人之心度之：大约是为了谋取几个小钱吧。也许老师太穷，借此增加几个毛票的收入，但无论怎么穷，即使沿街乞讨，也不能这么残害学生呀，这是多么缺德。我若为阎王，必将其打入十八层地狱，永远不得翻身。
你抄了一段时间，右手中指第一节被铅笔先是挤出一个窝，后又磨出了老茧。我们劝你少抄点或是不抄或是帮你抄，你说不行。不抄完不准进教室，老师的话在听话的学生心中是神圣的，不可违抗。从此，没有了你到处玩耍的身影，没有了你哈哈大笑的快乐，没有了你庄稼拔节似的长高。面对这些冲突，我们几乎没有什么解决办法，只能偷偷地流泪。
后找黄老师开后门，确定作业可做可不做。每次黄老师布置作业时，都不忘加上一句：“东方一民年龄最小，作业能写多少是多少，也可不做。其他同学必须完成。”
你回家问为什么会这样，我们回答：“老师不是说了理由吗？”
你狡黠地呵呵一笑，又可多出点玩的时间了。黄老师安排你扫地时，可能觉得灰多，有妈妈给老师说一下即可，因而你不扫地就想回家。妈妈知道后，马上跑出去，把你追了回来，非常坚决：“扫地去。”
你说不想扫地，在旁的老师说不扫就算了。也许认为有老师为你帮腔，越发犟起来：“不扫地、不扫地。”
“不行，扫地去。”
你仍然站着不动，妈妈拿起扫帚把打屁股，你则两手拉着妈妈的衣服转圈，妈妈转着打。直打得哇哇大叫。大叫之后，抹了抹眼泪，才不得不去扫地。我们一起回家时，讲了许多要扫地的道理，你说我以后会扫地的。
“你真是个听话的乖孩子。”
在各科学习、考试中成绩都很好，同学、有些老师认为你很优秀。只是字写得有点对不起观众，那也没有办法。无论你做得多好，也无论你在不少时候显露出的灵气，从没听到你班主任的赞扬。她也许天生单项选择：不会赞扬，只会批评。
三年级时，我因是学校的领导，时常要去听老师们的课。偶尔也去你的教室听课。老师读郑振铎的《猫》中“可爱的小猫在我身上磨蹭（读成了磨针）。”我一时给弄糊涂了，听了后面的话，才恍然大悟：犯了秀才认字认半边的错误，读半边许多时候是对的。清朝学者王念孙统计，说中国汉字百分之七十是形声字。这个老师运气太差，一碰上就读错了。还有一次上历史课时，老师读“八路军遭到了日本鬼子的袭（读成了‘笼’字）击。”我赶紧用手把嘴捂住，千万别笑出来了。老师也许看到了我的丑态，用教鞭在讲台上敲了敲：“请注意听讲。”要说前一字有些生僻，后一字是常见的呀。谁也不敢说我什么字都认识，但遇到不认识的字可查字典呀，尤其是要教学生的时候。即使没查，临场也可叫学生去查，也可直言相告：“这个字我不认识。”并告诉学生：“我不是什么字都认识的。”借此告诉学生学无止境的道理。如是这样，反而可赢得学生、家长的尊敬。面对错误，越是遮掩，越是被人鄙视。也许人的无知、闹笑话源自既不学习又不诚实还要面子。
三年级的学生，能写几句语意连贯的话就可以了。可语文老师却要求你们写庆“十一”的稿子，本不恰当，老师教教你们如何写，也是可以的。你回家一说，我详细告诉你怎么写。写完后字词句逐一修改，你妈抄正。次日交给老师，老师一张张收齐叠好，根本没看，把收到的稿子扬一扬，大吼道：都没写好，重写。说完撕扯了几下，全成了碎片，生气地一抛，讲台前即飘起了纷纷扬扬的雪花。
你的黄老师是我们的朋友，朋友也对不起，为了孩子，只好痛下决心：转学。
12 听说你要转学，学校的大小头目和好朋友来相劝。说你们两口子都在学校教书，你是领导，却把儿子转到别的学校去，人们会怎么看，这无疑会给学校的声誉带来很大的负面影响。再说，在本校读书基本上不花钱。但转出后每年至少要多花八百元，那是一个人十个月的工资呀。他们说得有理，但在我们心中，孩子的未来比什么都重要。于是找了些理由搪塞，坚定了去意。
经过打听，又去实地了解，转到正教四年级的蒋老师班上。
蒋安宁老师四十多岁，郢州中学毕业，有很坚实的基础知识。不幸碰到了一个特殊的时期，与高校无缘。回农村不久，当了民办教师，做事认真，关爱孩子，业绩很好，又肯学习，成了誉满乡里的好老师。只要乡镇老师集中开会、学习，她是被宣传的典型。至于各级各类的表彰、获奖证书屡见不鲜。因此，经考试考评转为了公办教师。
我曾与蒋老师同教一个班。她写的字结构均称、端庄秀气，字如其人，文静、隽美。备课条理清晰、重难点明确。上课时抑扬顿挫，像母亲与孩子的对话：亲切、温和。课堂上时而热火朝天，学生们为某一问题争得面红耳赤；时而鸦雀无声，连粉笔头掉在地上也成了“砰”的一声巨响。她不仅在课堂上教给学生书本知识，还在课余教给学生生活知识，更关注学生未来的人生之路。
有次放晚学后，应蒋老师要求，陪她去走访。那是一个组合家庭的女生，我们到后，女生的继父说她不听话，说她妈妈整天打牌，什么事都不管，吃饭穿衣都是我管的。说句不能公开说的话吧，连她的例假来时，卫生巾都是我去买的。蒋老师听后，满脸不高兴地说：“这是你的不对了，这么大的女孩子，你不该管这件事。”
女孩的继父听后有点难堪，但觉得有理。蒋老师要求把她妈妈找回来，等了不短的时间才姗姗来迟。此时，蒋老师很得体地赞扬了该女生继父的负责，接着严肃地指出他不该管这件事。当妈妈的，连女儿的这件事都不管，那是一种失职。他们像小学生似的点头称是。
“感谢你们对我的信任，说出了她生活中的私事。如别人知道这件事后，会怎么看待你？”
面对合情合理的劝说，女生的妈妈、继父心悦诚服地点了点头。为人之师，工作至此，已达极致。扪心自问，我做不到，大有相见恨晚之感。以后如遇有难以解决的问题时，总是向她请教，常常能得到满意的答复。遗憾的是相处不长，也许是因为太优秀吧，被更好的学校点名要去了。
我和妈妈送你到教室门口，蒋老师微笑着从教室走出来：“东方一民，欢迎你这个小天才到我班上读书，相信你会学习得很好。”
说完一手帮你拿着书包，一手牵着你的手，走进教室。教室里响起了热烈的掌声，黑板上写着“欢迎东方一民成为我们的同学。”
因为你年龄小、个头小，坐在讲台边。从此，你走进了一个全新的天地。
你每次回家都兴致勃勃地给我们讲班级的活动。火热的课堂，活跃的课间，学校的文艺、体育比赛等，无一不成为你们欢乐的天地。
“妈妈，我们捉迷藏时，很多人在短时间内被找到。连藏在教室后面花丛里的同学都被找到了。只有聪明的苏俭没被找到。妈妈，你猜他藏哪里啦。”
听到你赞扬同学，很高兴：“猜不到。”
“他藏在讲台下装粉笔的大纸盒后，谁也不会藏在那么显眼的地方。”
你说完了故事，一看手上的墨水迹，赶紧去洗，老师说不讲卫生的孩子不是乖孩子，“但我相信你们都是乖孩子。”一位优秀的教师，在不经意间的言行，把孩子的习惯养成引向了正面。
家庭作业天天有，但所需要的时间不多，三十分钟左右。写的、读的、背的都有，绝大部分学生皆能完成也乐于去完成。我看蒋老师给你改过的作文，那是红黑半边天。黑的呢，是你的原文，大意是说你某次考试成绩达到了家长的要求，按家长的奖励办法之一——去河边沙洲上玩的故事。叙事清楚、完整，结构明晰。但文面不中看，有许多错别字。红的呢，是蒋老师逐词逐句地修改。如“考完了考试。”你把“试”字多写了一撇，老师将错字划去，在上面写上正确的。还写“这是个错字，在作文后面写十个正确的。这句话也不简洁。可改为‘考试结束’。”后面有一句“我们到沙州上去玩吧。”把“州”字画上圆圈，“这是个别字。”在上面写上正确的“洲”字，同样在后面写十个。还在旁边写上“有水的洲是水中的陆地，当地名用时，就没有水了。”如此改完作文，你的一篇作文至少有半壁江山是红色的了。在不长的时间里，你的试卷、作业文面干净了许多。你那难认的独家字体也有了改进，是一些像模像样的字了。
你妈妈一如既往，对学习进行全方位的监管。你也十分配合、十分听话。有一次检查《思想品德》中的题目：“你正在读四年级，如果家长突然不准你读书了，要你回家参加劳动，你应该怎么办？”你用怀疑的眼神望着妈妈，十分肯定地回答：“妈妈，那不可能。爸爸妈妈恨不得我一生下就送到学校去。怎么会不让我读书呢？”
“是的，你读书时是小了点，是我们的错，可木已成舟，无法改变。”
接着你妈妈从我们的家庭状况讲到别人的家庭状况以及国家的现状、发展。让你知道了还有许多因家庭困难读不起书的孩子。为此，各级政府制定了相关的扶持、支助政策，要让天下的孩子都有书可读。明白我们的国家是关心人民的，是伟大的。
在蒋老师的教育下，你在各方面的进步是明显的，尤其是有了充足的自信心。这将成为你今后前进的发动机。