本文节选自
《扶轮问路：今天如何读史铁生》
乔宇 著
刘勇 李春雨 编
中国人民大学出版社
奶奶：海棠与星星
童年是人一生中的黄金时期。坦桑尼亚诗人夏巴尼·罗伯特曾经说过：“童年乃是人生的重要阶段。人的品性在童年开始形成。我们长大后成为什么样的人，取决于童年时的所学与所为。”史铁生的童年几乎都是和奶奶一起度过的。跟奶奶在一起的日子是他一生中不可多得的欢乐时光，“奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起”。童年最亲近的人要数奶奶了，对生与死最初的感受都是从奶奶那里开始的。他在文章中多次描述道，对于世界的最初印象，便是从奶奶怀里开始的。
世界给我的第一个记忆是：
我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剩落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了么……”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……
奶奶温暖的怀抱和轻柔的催眠曲便是史铁生对生命最初的认识，是奶奶给予了他甜美的梦乡。那个时候的史铁生，还不懂什么是生、什么是死，安心地享受着人生中最幸福的一段时光。对于死，他明显地感受到恐惧也是因为奶奶。史铁生是个早慧的孩子，记事比较早。他清楚地记得，有一天，父亲突然将一个黑色镜框挂在墙上，奶奶当时正抱着他，从她浓重的涿州口音中，史铁生知道了一个消息——“斯大林死了”。那时候，史铁生还不知何为“死”，只是觉得奶奶的口音很有趣——把“斯”读成了三声。他不断模仿着奶奶的口音，笑得很开心。那一年，是1953年，史铁生才两岁多一点。
史铁生的父母工作很忙，常常一整天都回不了家，是奶奶一手将他带大，他对奶奶也十分依恋。在奶奶的精心呵护下，他学会了走路，开始接触到更多有趣的事物。奶奶带着蹒跚学步的他逛街，给他买各种小吃：炒肝、油条、炸灌肠、芝麻饼、山楂糕、烂糊芸豆、煎饼果子……那条挤满了人的小吃街成了幼年的史铁生最向往的地方。奶奶爱干净，讲卫生，因为担心芸豆摊儿上用来捏饼的布不干净，自己找来干净布给史铁生做芸豆饼。
幼时的史铁生常常跟着奶奶去听戏、看电影，可以说，奶奶是他的影视启蒙老师。奶奶年轻时候什么戏都没看过，每次看戏都邀请比自己懂戏的人来讲戏。从那些老戏中，奶奶多多少少弥补了年轻时候的遗憾。她什么事情都要强，不愿意落后。跟着奶奶，史铁生看了不少老戏，从梅兰芳、姜妙香到张君秋……也懵懵懂懂地了解到一些过去的事情。尤其有一次，奶奶看完电影《祝福》之后哭成了泪人，仿佛触及了内心的痛处，剧中的人物引起了她强烈的共鸣——“那时候可不就是那么样儿”。史铁生无疑是有影视情结的，他一生钟爱戏剧，家里收藏了许多录像带，自己还专门创作了不少剧本，有的还拍成了电影，获得了大奖。或许，正是儿时那些听戏的经历对他产生了潜移默化的影响。
奶奶是位善良、慈祥的老太太。史铁生和小伙伴一起崩猫的时候，总遭到奶奶阻拦。一只黑色的大野猫成了孩子们的假想敌，奶奶不允许伤害它，“好好的猫，你们别害巴它！” 院子里的八子是铁生最好的玩伴，奶奶也最喜欢八子，说他厚道。她总是喜欢把铁生和八子聚在一起，听她说谜语，尽管她的谜语就那么几个。八子家孩子多，家境贫寒，他排行第八，一直都是捡哥哥姐姐的衣裳穿。
上小学的时候，快入队了，八子还穿不起一件白衬衫。奶奶看着可怜，便把铁生的一件白衬衫送给了八子。举办入队仪式的当天，奶奶把八子叫来，给了他一块蛋糕、两个鸡蛋。还有一次，家里来了一个收破烂儿的女人，奶奶讨价还价了半天，本来已经讲好了价钱，但看到那女人后背上的小姑娘衣衫褴褛却讨人喜欢，便逗了逗。得知那女人丧夫，独自带着三个女儿时，奶奶于心不忍，竟然将史铁生的两件穿小的衣物送给了收旧衣裳的女人，分文不取。
再大一点，史铁生便像小尾巴一样整天缠在奶奶身边。史铁生是个捣蛋的孩子，好奇心很强，常常吵闹着要这要那，要么就不睡午觉，奶奶哄他的方法可谓万变不离其宗。“不听话就得去磨刀”，“那个修理雨伞的就是因为不听话，才那么没出息”，“再不听话，你长大了也去卖芸豆！”奶奶也常常拉着他的手站在家附近的北小街边上，看穿着破烂的马夫赶车， 说道：“看你听话不听话，那些赶大车的就是从小不听话，长大了就得去给人家赶大车。”在史铁生还不那么懂事的时候，他一度以为奶奶是看不起劳动人民。其实，正是因为看到了劳苦大众的不易，奶奶才希望自己的后辈有出息。这些吓唬小孩的招数中最管用的还是奶奶的杀手锏——“再不听话，奶奶就死了！”那个时候，史铁生还不懂什么是死。奶奶告诉他，死了就再也找不着奶奶了，那是世界给他的第一个可怕的印象。
有一次，奶奶去了姨奶奶家，史铁生午睡之后起来发现找不到奶奶了，整整哭了一下午，任谁也劝不住。直到晚上奶奶好端端地回来，他才破涕为笑，没有人知道他想过些什么。被奶奶带大的孩子，自然与奶奶感情深厚。从奶奶那里，他第一次知道了恐惧，也懂得了心疼。
奶奶生在旧社会，是个裹过脚的小脚老太太。每次洗脚时，奶奶总是躲着人，铁生不知奶奶为何躲起来，每次奶奶洗脚，他总要缠着看，赶都赶不走。“那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟”。
每次看奶奶洗脚，铁生就不住地心疼，心里充满了恐惧。奶奶说过，她曾经也有一双能蹦能跳的脚，后来被自己母亲裹了脚，才得以进了老史家。为此，史铁生还一度认为奶奶的母亲是个蓝脸鹰钩鼻的老妖婆。奶奶平生最羡慕那些“能吃食堂”的人，羡慕自己的儿媳妇，羡慕她赶上了好时候，没裹脚，上过学，能工作。奶奶自己成分不好，也没什么文化，总是念错字、读错音，史铁生没少笑话过她。“奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把‘吼声’念成‘孔声’。‘又是孔声！’ 连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来， 念到‘吼声’的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……”
奶奶出生在信奉女子无才便是德的旧社会，由于生得漂亮，17岁便嫁到了还是地主的爷爷家，在婆家没什么地位，还要照顾一大家子人。生第一个女儿的时候，婆家舍不得花钱请大夫，孩子夭折了。奶奶没有女儿，也是她一大遗憾。丈夫早逝，奶奶在婆家无依无靠，含辛茹苦地拉扯着三个儿子。她没什么文化，却一定要三个儿子都读书，不惜和婆家闹翻。她一生都没有机会出去工作，也没享成清福。每当母亲的同事来家中做客，奶奶总爱抱着史铁生听她们聊天，尽管她未必听得懂。“妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。”她一生勤俭持家，虽然嘴上说到了老史家没过过一天好日子，但还是会恭恭敬敬地供奉爷爷的照片。
由于做了地主家的媳妇，奶奶也受牵连被扣上了地主的帽子，这对于那时还不能分清事理的史铁生来说是个不小的打击。他无法相信自己深爱的奶奶竟然是地主。在他的字典里，地主就是恶霸，是要压榨劳苦大众的，是需要被打倒的。奶奶是地主这一事实仿佛阴霾一般萦绕在他心头，他不敢和任何人透露，更害怕别人知道，这个秘密是他童年最大的阴影。
史铁生在《奶奶的星星》中，具体描绘了小时候看到奶奶接受教育的场景：“我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就像个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心……她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。”在得知奶奶是地主之后，史铁生陷入了惶恐不安和纠结之中，他再也不能像以前那样和奶奶亲近了。奶奶并不知道孙子已经知道了她的身份，还是一如既往地疼他。许多年后，铁生饱含悔恨地写道：“奶奶的观察力实在是末流的，她难道没有注意到，我有好几年没有把头扎在她脖子下了吗？”
这种哀伤的情绪也一直延续到他的作品当中，他始终忘不掉自己当年拼命不想让人知道奶奶是地主的懦弱，也恨自己竟然因此而和她有所生分。
如果你已经写作了四五年，却仍然停滞在原地，没有一部完整的作品；写了几十万字，但是怎么写都写不好；开头总是很难，不会找写作选题和亮点？......如果你还有其他的写作问题，想要得到反馈和建议，欢迎你加入——
创意写作坊征文活动
【第一期】相亲的故事
相信很多人都有相亲的经历。你是怎么走上相亲这条路的？被逼无奈还是主动脱单？相亲时遇到的人形形色色，遇到的事光怪陆离，有没有某个瞬间让你感到或心动或厌恶？你是否已经邂逅了心中那个完美的他/她？期待你用文字记录下这独特的经历与感受，分享那些难忘的瞬间。
在这里，让故事诞生……
征文要求：
5000-15000字的小短篇，内容真实、原创。稿件发送邮件至crup2012@163.com，标题注明“相亲的故事征文”。优秀稿件将有机会在创意写作坊和合作平台上发布，让你的故事被更多人看到！更有机会经过专业评审后推荐到微信读书，开发成电子书产品上架赚收益。
工作人员微信：HL-hulumm。咨询电话：62516085（工作日）