记者李静王开智报道
用风钻机打出洞，再将炸药抵进深处，点燃引信，起爆。同样引爆的还有胸中的诗意。
54岁的陈年喜曾经做过16年的爆破工，诗歌一度成为他沉重生活的出口。那些诗意，从来没有被炸裂或掩于尘烟。他在几千米深处的矿山中，尚不知命运几何，却在思考人生，思考宇宙，思考诗歌如何描述一个生命的痕迹和时代洪流下一群人的命运。
生活“炸裂”后重组，陈年喜从矿工变成全职作家。人生轨迹快速切换，他在写作中寻找新的“山川”。
陈年喜（受访者供图）
颈椎里的金属片
最近一段时间，陈年喜辗转北京、杭州等地，在聚光灯下分享自己的新书。聚光灯之外，他坐着火车到陕西省丹凤县，再骑摩托车爬上曲曲折折的陡坡，回到弯庄镇峡河村长青组的那片庄稼地。他已经习惯了这种近乎割裂的生活状态。
《峡河西流去》是陈年喜花费两年半创作的一部散文集，前不久得以出版。他向读者分享，经过近二十年漂泊在外的务工生涯后，他回到故乡峡河，写那里的人、物、事。
陈年喜新书分享会（受访者供图）
陈年喜回到老家
峡河是陈年喜出生的地方，在成为矿工之前，他几乎没有离开过这里。尽管后来在县城有了一套50多平方米的拆迁房，可他总觉得陌生，还是和妻子住在老家的土房子。城镇化历程中，很多人选择离开，对于陈年喜来说，故乡永远不可替代，只有这里让他有所安慰。
在那个山坡上，还有五六户人家零星地散落着。“我们这代人大概率会终老于此，人生余年，再投入很多精力改善老房不划算。”除了几亩地种着粮食，他在门前还开了块地种菜。老家的宁静，让陈年喜觉得安心，睡得也香。
这里也是他最初的文学土壤。“我们对世界的感受，看待事物的眼光，其实就是从少年时代开始的，而我就是从这里出发的。”村里老百姓沿河而居，沿路而居，大多会唱民歌。父亲爱唱孝歌，母亲也会哼唱地方小曲，其中朴素的智慧也就烙在陈年喜的记忆里。
1999年，29岁的陈年喜像周围男青年一样，到了秦岭深处的金矿做架子车工，一年后他转为爆破工。“16年矿工生活，充满了漂泊。”他跟着工队翻山越岭，去过很多高山大川，河西走廊，祁连山，贺兰山，长白山，几乎都跑遍了。
干爆破是个把命拴在安全帽上的工作。“爆破工吃的是技术饭，要跟恶劣环境打交道，风险系数比较高。16年间，我见到了很多危险。”这群人在山里找矿脉，放炮，开采，在巨大的爆破声中刨生活。那时，父亲半身不遂，母亲患食道癌，妻子患甲状腺瘤，儿子正读大学，全家人都指望着陈年喜的平安和工钱。
右耳失聪，不可治愈的尘肺病，颈椎里的金属片，都是矿工生涯留在陈年喜身上的痕迹。由于常年匍匐在低矮的矿洞里，颈椎有几处关节严重变形。2015年，他颈椎病恶化，医生在手术时使用金属片对其加固。他说，“我们一生都在开采金属。而最后，以一个小金属片的形式镶嵌在身体里，让身体得到延续。”
由于矿山偏远，人烟稀少，矿工与外部世界日益遥远和陌生。“结果就是很难回头。”他说，“我们重新回到城市的话，缺乏技能，难以找到别的营生。”
他声音沙哑，像黄土一样干燥。“假如不是我的身体急转而下，我可能一直在做矿工，做到老，到死。”
从炸裂到重组
“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂，借此把一生重新组合。”写诗，是陈年喜在沉重生活中的出口。
其实，陈年喜最初拿起笔是在上世纪80年代。那时，我国诗坛涌现出大量诗人，曾被称为诗歌的黄金时代。“外部信息破门而入，感觉自己的门窗突然被打开，充满了强烈的表达欲。”陈年喜说，时代投映到个体身上的影响是巨大的，有一股力量在推着自己往前走。
让人费解的是，成为矿工后的陈年喜，怎么会在粗粝坚硬的矿山中写下细腻的诗篇呢？
“到了矿山，等于认命。”陈年喜说，“写作，其实是为了打发和排解来自于肉体和内心的压抑、困顿和苦闷。”他写诗是无意而为，并没有奔着发表的目的。对陈年喜来说，写诗让他从疲惫的工作中松懈下来，支撑着他一路走下去。
陈年喜觉得自己的诗距离阳春白雪很遥远。写诗不分地点，他走到哪里写到哪里，有时在矿洞，有时在帐篷，有时在地窖。没有桌子，没有本子，他就写在纸壳上，写在挂面的包装上。有时候卷起铺盖离开时，下面满满一床的诗。
“既没太当回事，也没占用很长时间，更重要的是也没让工友们知道。”他总是趁工友不在或者睡去的时候，找一处角落写诗。有时，同宿舍工友看到他写写画画，但他们不理解陈年喜究竟写了什么。陈年喜深知工友们需要保持和谐互助的关系，所以他总表现得很融洽，不想成为那个“另类”。
被看见是在2011年。陈年喜开通博客写诗，逐渐有了读者。“我觉得真正的写作就是从这个时候开始的，如果没有网络和读者，我能不能坚持写下去还是一个未知数。”
2013年，陈年喜在河南安阳一个矿下工作。这个矿的地下空间很小，噪音很大，工作一天回来，陈年喜觉得大脑像要爆炸一样，每天都如此循环往复。有一天，陈年喜刚出洞口，接到家中电话，得知母亲食道癌晚期。“双重打击，让我当时就像处于要爆炸的状态。人生如此努力，命运又如此不堪。”
于是，《炸裂志》喷薄而出。
陈年喜说，这首诗谈不上写作技巧，写得很直白。这样的题材和内容此前少有，让读者仿佛听到从地下深处发出的呐喊。
纪录片《我的诗篇》中陈年喜
2015年，纪录片《我的诗篇》播出，陈年喜一夜成名，很多人知道了他的名字。他也因此获得新的标签——“矿工诗人”。陈年喜受邀去美国，在哈佛耶鲁演讲；媒体不断上门采访，到他家乡记录他的生活。可那些冗长的无人问津的日子，远非寥寥几笔可以勾勒出来。
“这些农民工诗人的命运是否会因写诗而发生改变？”在纪录片首映式上，现场有观众提问。而这，也是很多人关注的话题。
骨头里有江河
实际上，名气并没有直接改变陈年喜的人生轨迹。但颈椎手术让他不得不彻底离开了矿山。“人到中年，非常迷茫，不知道生活该往哪里走。”他到北京，参加综艺节目为歌手填词，但最终没能获得更好的机会。后来，他去皮村文学小组做义工，急迫地想解决生活问题。
2016年，财经作家吴晓波发起首届“年度工人诗人奖”，桂冠颁给了陈年喜。那笔奖金让他重新站上生活的“起跑线”，也给了他写作的信心。在颁奖词里，评委会称他像传统中国的“游民知识分子”，饱经炎凉，思考全球化世界中普通劳动者的命运，从而将工人诗歌带到了一个新的高度。
2017年，经朋友推荐，陈年喜到贵州一家旅游公司做了三年文案工作。从矿山到高楼大厦，生活不再那么颠簸。只是一周需要完成三篇推文，这让他有些崩溃。“写推文比诗歌有难度，有时候需要绞尽脑汁寻找话题，包装产品，分析市场。”
2019年，首部诗集《炸裂志》低调出版。这本诗集加印16次，到目前为止约有10万发行量，成为现象级畅销诗集。
这本书的出版属实是机缘巧合。一位西安女孩是陈年喜的读者，毕业后到了出版社做编辑工作。“一个籍籍无名的人出版诗集本来是很难的事情。在她的坚持下，报社才通过选题。”编辑让陈年喜交稿，他匆忙将博客中的作品整理成文档发给了对方。
2020年3月，连续咳嗽一个多月，他决定去检查身体——尘肺病。回去当矿工的想法，只能作罢。因为一直在办公室咳嗽，他辞掉了旅游公司的工作。
陈年喜
“人生就像一场梦境，充满了变数。”他阴差阳错地成了专职作家。“我是幸运的，能有这样一个机遇，用写作来打发余生，同时获得一些回报。”
后来，他从写诗歌转型写散文。原因也是现实的，“挣稿费是很难的事情，诗歌本身有局限性，但散文比较自由。我觉得我的经历和命运，用诗歌很难去表达，散文恰好可以。”
这个看淡一切的人，字里行间饱含深情。他在《活着就是冲天一喊》中写下，“不管怎样的人生，高光也好，苦难也罢，骨子里都奔腾着一条河流。”
前半生和后半生
陈年喜的一生似乎被分割成截然不同的两段。“爆破和写作付出的劳动强度相当，两种角色转换的本质都是养家糊口，但前半生是身体的动荡，后半生是精神的动荡。”
在众多人生角色中，陈年喜觉得最称职的是矿工。写作面对读者，面对市场，需要不断去调整，去突破。陈年喜觉得，写作更复杂，更难以掌控，远比爆破工的难度系数大。
过去在矿下见到太多人生百态，这让他格外理性，总是保持清晰的认识，知道自己想要什么。这段时间走进校园进行诗歌交流，很多同学都觉得陈年喜的人生很高光。但走出校园，他还是属于陕北那片土地。“我永远知道自己应该做什么，我也知道自己的文本价值，以及自己在当下文坛的位置。或许我的诗歌有一定力量，但我也有自己的判断。”
很多人都说陈年喜是天赋型作家，但他并不这样认为。陈年喜觉得自己不是一个勤奋的有才华的人，一本书总是在编辑的催促下完成。虽然没有经过正规训练，但这几十年里，他读了很多书，做了很多观察和思考，这些努力都是在矿山之外所看不到的。
访谈的过程中，陈年喜几乎很少去谈理想二字。他坦言，“在干矿工的时候，理想变得遥远，想的都是如何去化解眼前的困顿。如果不需要考虑养家糊口的话，写作是我的追求。毕竟从青年到中年，我一直在写。”
写作意味着什么？陈年喜说，首先是生活，其次是记录自己的人生和自己经历的时代。“文学可以呈现那些被忽视的不被看见的一面，使人和人之间被打通，我觉得这也是文学的功用之一。让一群人不被湮没，这也是我个人的理想。”
这些年，生活发生了很多变化。父母在几年前去世，妻子周书霞还是日复一日地在地里忙忙碌碌。她偶尔读陈年喜写的诗，在她看来，这些内容都很熟悉。“她觉得我也没有能力写我生活范围之外的事情。”陈年喜说，“我的一生如此飘荡，有一个让你安心的人，理解你的人，其实也是非常幸福的一件事。”
对于现在的生活，陈年喜觉得自洽。“自由散漫，可松可紧，没有太大压力。”儿子已经大学毕业，在房地产行业工作。他文笔不错，陈年喜曾鼓励他写作，但是他不想写。儿子也会出在陈年喜的新书签售会现场，偶尔点评两句父亲的分享。
陈年喜
一年当中，最好的时节到了。陈年喜倚在树下，山上开遍野花，桃子结在枝头。目前，他正在筹备三部作品，都是约稿的内容。“现在写作处于一个比较好的时期。”只是，尘肺病不可治愈，永远留在他的身体里。800元一瓶的药，他舍不得吃，断断续续地用药。
前半生，陈年喜用爆破找寻生活的入口；后半生，他用写作找寻人生的出口。回想人生种种，他选择包容，和解，不悔过去，无妄将来。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！