2019年，适逢新中国成立70周年，整个华夏大地沉浸在一片喜悦之中。
人们纷纷走上街头，手拿鲜艳明亮的五星红旗，为祖国母亲庆祝生日。
可是，在鞍山海城市退役军人事务局内，一名鬓发花白的老人却在办事大厅里喧哗：“我把身份证都给你们了，凭啥不给我登记信息？”
原来，在新中国成立70周年这样的大日子里，鞍山海城市退役军人事务局接到了上级部门的指示，要在全市范围内搜集退伍军人的信息、并且登记成册保存。
当时，已经90多岁的张贵斌听说这个消息之后，立马骑车来到军人事务局登记信息。
可是当自己把身份证递给工作人员之后，却遭到了质疑：“老大爷，这就是张身份证，根本证明不了您的军人身份。”
听闻这话，张贵斌感觉受到了巨大的侮辱。
身份证怎么就证明不了身份？
说我不是退伍老兵，那我浑身上下的伤疤是怎么来的？
张贵斌见对方是个小姑娘，也并不想难为她，只是再次解释道：“闺女，我真是退伍老兵，你就给我登记上吧。”
看着面前这个老大爷不依不饶，这个年轻的工作人员脸上浮现出一抹厌烦：“没有证明我不能登记。”
“像你这样的人我见多了，倚老卖老，连退伍老兵的好处都想白占。”
话说完，这个小丫头还不忘留下一个深深的白眼。
张贵斌活了九十多岁，竟然被一个小丫头这样羞辱，一时之间怒气涌上心头。
尤其是他听到小姑娘冲着身边的同事说道“又有一个老头来占便宜了”这句话时，再也压制不住心中的愤怒。
他猛地一拍身前的案子，指着小姑娘怒斥道：“我活了一大把年纪，也是个要脸面的人，今天你无论如何也要给我登记！”
看着老大爷发火的样子，小丫头竟然哇地一声哭了起来。
大厅里穿梭的行人也纷纷驻足、围了上来，在弄清楚事情的来龙去脉之后，开始妄加非议。
“这么大把年纪竟然欺负一个小姑娘，也不觉得丢人。”
更有甚者说道：“我看他根本就不是退伍老兵，就是个骗子。”
无数的指责声撕破了张贵斌的心理防线。
他颤颤微微地走到门口的三轮车旁，在座位下面捣鼓了半天，然后径直又走回了大厅。
张贵斌的手中拿着一个塑料袋，或许是太过激动，抖动的手费了好大劲才把袋子解开。
“你们看看，我究竟是不是退伍老兵？”张贵斌拿着几张泛黄发皱的纸，声音变得十分尖锐。
众人接过一看，竟然真的是立功奖状，足足有八张。
而且奖状上的名字，和老人的身份证吻合。
一时之间，整个大堂内鸦雀无声。
而那名刚刚大哭一场的工作人员，看过那一张张奖状之后，立马跑到了领导办公室。
短短几分钟时间之后，退役军人事务局的领导就亲自给张贵斌办理了登记手续，并且一个劲地赔礼道歉。
这个90多岁的张贵斌究竟是什么人？
1
张贵斌于1926年出生在辽宁省海城县的一个小村庄，家中祖祖辈辈都是贫农。
为了养家糊口，张贵斌的父亲起早贪黑给地主干活，才能每天领回十几个铜板。
有一次干活时，父亲稍不留神让驴挣脱了缰绳，一炷香的功夫就跑得无影无踪。
为了不被惩罚，他一夜没有合眼，漫山遍野地寻找驴的下落，可一直到天亮都一无所获。
当他悻悻地走回村子，打算向地主赔礼请罪时，却没想到地主早已带着几个彪型壮汉等候多时。
在那个时候，驴是重要的生产资料，所以地主打算好好教训张贵斌的父亲，一番毒打之后便没了呼吸。
幼年丧父，成了张贵斌心中永远无法抹去的伤痛。
可是不久之后，他的哥哥也被国民党抓走。苦苦打听之下才知道，哥哥是被抓去当了壮丁，而且听人说，一般被当成壮丁抓走的人，不是被活活累死、就是被打死。
接二连三的打击让十几岁的张贵斌一夜之间成熟了起来，他用瘦弱的肩膀扛起家中的重担。
1948年初，他的家乡海城县解放了。
当时，大街上遍地都是解放军的征兵告示，当张贵斌听人说，解放军是专门打国民党反动派的时候，便萌生了一颗参军入伍的念头。
当张贵斌兴冲冲地回到家中，对着母亲、妻子说出要参军的念头时，一盆冷水浇了下来。
“儿啊，这子弹可不长眼，万一你出了什么事，我们可怎么活啊。”老母亲瘫坐在床头哭诉着，希望儿子能够回心转意。
张贵斌这才意识到，父亲和哥哥不在了，自己是家里的顶梁柱，万一自己有个三长两短，家里谁来照料？
更何况，妻子已经有了身孕。
正是因为种种牵绊，张贵斌便暂时打消了参军的念头。
可是在接下来的半个月时间里，张贵斌常常彻夜难眠。
于是，他决然地跑到县城报了名，并最终被编入东北野战军第四纵队第41军后勤担架营。
刚进连队的时候，连长就对新兵进行训话。
“不要因为在担架营里就觉得低人一等，咱们的工作跟上前线一样光荣。”
虽然耳朵上听着，但张贵斌心底里依旧不服气。
担架营不就是运送伤员吗？又不是扛枪冲锋陷阵，怎么能跟战场上杀敌的战士们比呢？
张贵斌心里一边想着，嘴上不自觉地嘟囔了出来。
虽然声音很小，却被连长敏锐地听到了。
“张贵斌出列。”
听到自己的名字，张贵斌赶紧向前跨了一步。
而连长直勾勾的眼睛早已盯上了他：“咱们担架营的任务是救死扶伤，是把那些濒死的战友们拖出坟墓。”
“如果没有我们，伤员怎么能及时得到救治？”
听着一声声的斥责，张贵斌羞愧地低下了头，为自己刚才的轻浮毛躁感到羞愧。
2
1948年9月，辽沈战役正式打响，东北野战军的首要目标就是攻克锦州。
面对解放军强大的攻势，身在南京的蒋介石再也坐不住了。如果锦州失守，南撤的道路将彻底封闭，那么自己在东北安插的50多万部队就成了瓮中之鳖。
于是，老蒋奔走在沈阳、北京、葫芦岛多地，调集了11个师的兵力驰援锦州。
而身为东北野战军司令员的林彪早已得到消息，为了拦住敌人的援军，他将第四纵队、第十一纵队部署在锦州和锦西之间的30公里范围内，其中最重要的阵地就是塔山。
10月10日，敌人对着塔山阵地发起了进攻，解放军战士们奋勇杀敌，誓死以自己的血肉之躯抵挡住他们的攻势。
随着战争的深入，塔山阻击战已经进入到了白热化阶段，敌人的进攻愈发猛烈，甚至动用了大量的火炮、飞机进行火力支援。
在一声声的爆炸中，无数解放军战士们负伤。
而此时，张贵斌和战友们则抬着担架、来回穿梭在炮火之中。
突然，一枚炮弹落在了他的身边，强大的冲击力将张贵斌掀飞数米远，眼前一黑便昏迷了过去。
等到他被战友唤醒时，战斗仍在继续，四周依旧是一片轰鸣声。
张贵斌转头就去寻找自己的担架，大腿却传来撕心裂肺的疼痛感，他低头一看，右腿竟然被弹片削掉了一块肉、鲜血早已将裤腿殷红。
战友们劝他到战壕里休息一下，可张贵斌却没有同意，他随手抓起一把黄土敷在伤口处止血，然后撕碎衣服简单包扎了一下，便再次扛起担架寻找伤员。
塔山阻击战中，张贵斌在前沿阵地和后方医院之间来回穿梭了不下一百多次，直到最后筋疲力竭才被替换下来。
而战斗结束之后，他所在的连队原本120多人，最终只有3人活了下来，而且均身负重伤。
为了表彰张贵斌的英勇表现，东北野战军军部特地记大功一次、并授予“人民功臣”称号。
当他拿到那张来之不易的奖状时，瞬间泣不成声：“这个功劳我受之有愧，我们全连牺牲的战友们才应该得到这份荣誉”。
休养了几个月后，张贵斌的身体已经恢复，又第一时间跟随部队南下，转战河南、湖北、湖南、两广等地，足迹遍布大半个中国，立下了一次又一次的战功。
3
1954年，张贵斌向组织上提出了复员的申请。
在过去的几年时间里，自己一直跟随部队南征北战，新中国成立之后又投入到了经济建设中，期间从没有回过一次老家，只是有过几次书信来往。
当组织上得知张贵斌的复员要求之后，便打算解决他之后的工作问题，最终给了他两个选择：到广州市的海关工作、或者是湖北汉口的公安局工作。
可是，思乡心切的张贵斌拒绝了这番好意，他要回到老家、用自己的双手建设家乡。
于是，张贵斌复员后，来到了海城县农电局、做起了一名接电工。
那个时候，绝大多数地方一到了晚上，还是靠煤油灯、蜡烛照明，根本没有见过电灯这种稀罕物。
张贵斌便和同事们一起，起早贪黑地架设电线杆、铺设电线，短短几年的时间，海城县几乎家家户户都用上了电灯。
每到这个时候，张贵斌便会自豪地说道：“看到乡亲们家里灯泡亮了，我高兴得睡不着觉。”
转眼之间，几十年时间过去了，张贵斌从原本精神焕发的小伙子、变成了一个双鬓斑白的老人，子女儿孙也都长大成人，各自有了幸福美满的家庭。
子女、街坊们都知道，张贵斌年轻的时候当过兵、打过仗，可谁都不曾想到他竟然立下过如此功劳。
直到2019年，海城市退役军人事务局开始对老兵进行登记，张贵斌的英雄事迹才被人知晓。
就连儿子都觉得不可思议：“真没想到，老爷子竟然把立功的奖状和军功章压箱底，几十年来我从没发现过。”
时至今日，这位老英雄身体依旧硬朗。
虽然每个月能领到五千多元的离休金、安享天伦之乐，但张贵斌依旧闲不住。
他每天骑着那辆破旧的三轮车穿梭在大街小巷，捡些废品、旧衣服换钱，然后再捐给当地的孤儿院，这样的生活乐此不疲。