洗澡
那时，家用热水器还没出现
经常是夜晚到工厂浴室洗澡
人们先泡池子，然后起身
拖着水，走到淋浴下冲洗
孩子们把这里当成快活泳池
这头扎下去，从那一头钻出来
直到催促的巴掌空荡中响起
更衣室里，大人们点上香烟
鱼鹰般蹲在长椅，说起白天故事
炫耀打火机，等候热气蒸发
浴室门口海鸥洗发膏清香
多年后，还飘扬在人们梦里
我最想念的，是回家后被允许
在午夜睡前听一会儿收音机
现在我的浴室里会放一台收音机
写在后面：
我父母是钢厂工人，我是钢厂子弟。
那时候，各家都没有热水器，人们洗澡都是到厂子里。
钢厂的各个车间几乎都有自家的浴室，不，那时叫澡堂子或澡堂。比较大的澡堂在轧钢、转炉和机修三个车间，其中轧钢的最大，有宽敞的四方池浴，转炉的规模第二，有些脏旧，机修的池浴修得深，人几乎可以在里面半站着。
大车间澡堂也大，男女分开两个门，小车间澡堂小，有的只有池浴，男女按单双日分开安排，有时也不那么讲究，看看来的都是男工人直接挂牌“男”，便将女宾挡在外面，反之亦然。
每人洗澡的装备包括一根搓澡巾、一根毛巾，再带个塑料框，里面放上香皂和洗发膏。
这当中，印象最深的，是海鸥洗发膏。
海鸥洗发膏装在半透明的塑料圆桶里，桶身上有蓝色的广告标识，上面画着一只小小的海鸥，正展翅飞翔。
打开桶盖，一股清新的香气扑鼻而来，里面是满满蓝色的洗发膏，包装的样子很像现在的桶装冰淇淋，而那香气有点像槐花之类花香，但远比自然界的花朵气味浓郁、激烈。
洗头发时，用指头揩一丢丢出来，先在手心抹开，然后揉搓到头发上，一股黏黏腻腻感觉伴随着那股香气从头顶蔓延开来，闭紧眼睛，用指甲抓抓头皮，耳朵里听到沙沙的刮擦声，摸索着打开淋浴头尽情冲洗，和着泡沫的水沿着胸口和脊背滑落，全身都沐浴在香气中。
巧的是，经常一起洗澡的有个小伙伴叫刘海鸥，每回见他，我们都说，海鸥，来给我们洗头啊。他就哈哈笑。
后来，我发现一个现象，别人都是一块香皂加一桶洗发膏，刘海鸥却只拿一桶洗发膏。
我问，为什么，他说，这个洗发膏往身上一抹，洗完了浑身溜滑，比香皂还好使。
之后，我还确实试了下，也如海鸥所言，洗完后的皮肤光滑顺溜，但我从来没想过只带海鸥洗发膏，总觉得凡事还是有个分工，每回都还是把香皂捎上。
写到这里，想起当时明白的一个小道理。
海鸥洗发膏虽然闻起来香，但它的香味真正让人着迷，不是打开桶盖的瞬间，那种香气是机械和缺乏生气的，它真正让人沉迷的时刻，是用它洗过澡的阿姨从对面女浴室走出来，蓬松微湿的头发在阳光下披散开，空气弥漫的那股和着人体气息的香味。
若干年后，师兄刘震云在系庆演讲时提到曾经的校园生活，他说：“当然那时候没有洗发液，是海鸥牌洗发膏。所以，一到周六的晚上，北大校园里飘满了海鸥牌洗发膏的香味。我穿行在其中，我感到非常幸福。”
我看了之后大呼知音：“对，就是这个味儿！”