作者|毛丽娜
千呼万唤，《剑网3无界》（后文简称《无界》）终于公测。原本关注《无界》的，多是《剑网3》端游的老玩家，MMO游戏中最爱“挑事”的《逆水寒手游》，愣是把氛围烘托出了MMO世界大战的意味。
5月末《逆水寒手游》因喵巫·魔灵帽”（公费追星、辱华争议、古装缺失，逆水寒水逆了）被全网讨伐，6月初《剑网3》余玉贤发微博炮轰《逆水寒手游》长期买水军抹黑《剑网3》，两方玩家也跟着下场。
游戏厂商打架也不新鲜，就不过多赘述，总之双方你来我往几轮口水仗之后，开始用游戏内福利隔空喊话，你宣布送个坐骑，我宣布送个外装，而且这些赠送的道具还多少有点小心思，反正就是为了再恶心对方一把。
作为《剑网3》IP的15年手游之作，以及靠着这样的隔空骂战，《无界》的期待值被拉满，不仅《剑网3》老玩家准备回归看看，《逆水寒手游》《天涯明月刀》等MMO游戏的玩家，也和小娱一样被激起了好奇心，想看看这位15年的老兵表现究竟如何。
回顾《剑网3》这个IP，可以说它有着全网最优质也是忠实度最高的玩家群体，到了第十四个年头暨2023年，靠着《剑网3》和其他网络游戏，金山软件（西山居母公司）营收为39.77亿元，同比增长6%。
明明可以躺着挣钱，但西山居仍嫌不够，《无界》的上线，就是为了让这些中年玩家在通勤路上或者空闲时间，短暂上个线和亲友聊聊天或者打打本。
那么这一次《无界》真的成功了吗？而西山居又是否像它名字那样，“日落西山后又日出东方”呢？
西山居又又又炒冷饭了吗？
6月13日，《无界》正式公测，抱着“看MMO大战”的心情下载游戏的玩家恐怕是要失望了。
《无界》即《剑网3》移动端，在其他家移动端游戏纷纷想办法减负，允许玩家删除不常用的资源及语音包的情况下，咱西山居反其道而行之，《无界》完整下载下来需要60G的空间。这第一步，就把手机内存有限的人拦在了门外。
啥游戏要60G这么大？占内存的主要是外观、家园系统等。如果不完整下载，势必会影响视觉体验。小娱实测，在不下载外观的情况下，《无界》占内存约为17.54G，而玩了快四年的《原神》，也不过才35G。
解决了内存问题进入游戏后，新老玩家的感受会截然不同。
对于老玩家来说，这是一种久别重逢的惊喜，就像那一通“郭炜炜来电”说的，“欢迎回家”。作为一款15年的老端游，玩家能够在手机上打开那个熟悉的江湖，这本身就是一种很奇妙的感觉。
AI作图 by娱乐资本论
而对于新玩家来说，可就是苦不堪言了。都2024年了，还有打击感、反馈感几乎为零的MMO，人物时不时出现卡顿，打架时技能更是一通乱按毫无章法可言。当然，游戏内引导做得也不够清晰。
从游戏内容来看，《无界》是端游版的全面移植，剧情和玩法上没有任何变化。只是比起端游中角色的飘逸自在，手机上的表现实在有点一言难尽，特别是轻功，和端游呈现出的效果完全是两个世界。
于是有慕名而来的《逆水寒手游》玩家，体验半小时立刻跑路，留下一句“不如《逆水寒》”。
那么这场MMO大战，西山居真的输了吗？这要看从什么角度来解读了。
如果说从来流水来看，《无界》确实对《逆水寒手游》构不成什么威胁。既然是全面移植，点卡玩法当然被原汁原味搬过来了。现在是限免体验阶段，过了7月中旬，想玩《无界》就得花钱买点卡，这对于许多没有点卡付费习惯的玩家，特别是新玩家来说，简直不能想象。
但从老玩家召回这点来看，《无界》确实做到了当时郭炜炜立项时的期许，希望能让更多退游的老玩家重新回归这片江湖。
小娱的朋友CC，是《剑网3》老玩家。她透露在613公测那天，列表里好多灰了许久的头像都亮了起来，很久没有这么热闹了。而另一位《剑网3》开服玩家诸葛，5年前退游，如今正准备换个手机把游戏下回来。
《逆水寒》与《无界》的“骂战”，更像是“老营销号”《逆水寒》与“新营销号”《无界》借着这个机会再度自我炒作一把，因为客观来说两者锚定的目标完全不同，谈不上谁抢谁用户，但也因为“骂战”让外界对《无界》的期待提升到不一般的高度。实际上，它就是一款“炒冷饭”之作。
《剑网3》有着全网最优质也是忠实度最高的玩家群体，但伴随着他们步入社会迈向人生新阶段，已经很难像过去一样，开着电脑徜徉于江湖。《无界》的上线，就是为了让这些人在通勤路上或者空闲时间，短暂上个线和亲友聊聊天或者打打本。
至于这一轮尝试最终能够沉淀下来多少用户，还需要等游戏开始收费后再下定论。
西山居，你在急什么？
即使是西山居忠实的老玩家而言承认，《无界》的上线有点急了，很多亟待优化的问题还没解决就急吼吼地端了上来。
比如说安卓还有部分机型根本带不动游戏的问题，这明显是可以通过技术优化解决的，只是需要时间。还有充值问题，在游戏上线后，余玉贤及客服均表示，部分手机端没有开通通宝（游戏内货币）充值，只能充值点卡和江湖行记（类似《原神》的纪行），这或许也是导致游戏开服后，IOS畅销榜排名100多开外的原因。
此外一位怀揣着激动心情准备回归的老玩家还遇到了糟心事，她是在2011年左右接触的《剑网3》，玩了一个暑假后就渐渐淡游了，但账号还在，预下载的时候系统也提升她手机号下已经有绑定角色。但613开服后，她进不去游戏了。
系统提示她的账号已经被管理员封禁，想要解锁需要联系客服，而官方所谓的24小时028客服热线根本打不通，一拨号就被直接挂断。于是她只能换了个手机号重温旧梦，但一切要重头来过，当年的朋友也找不到了，所以只体验了一小时这位老玩家就再度跑路。
从种种反馈来看，《无界》显然是有优化空间的，这么着急就端上来，西山居到底在急什么？当然是时间不等人。
作为一款运营时间长达15年的老端游，《剑网3》的生命力与造血能力都令人惊叹。它和《梦幻西游》的游戏内经济学，甚至值得专门开篇立传加以研究。
金山软件披露的2023年业绩报中数据显示，2023年公司来自网络游戏及其他业务的营收为39.77亿元，同比增长6%。金山软件称，这一数据的增长主要得益于《剑网3》的强势增长驱动。
在2023年第三季度的公司财报电话会议中，金山软件方面特别提到了《剑网3》的未来布局，表示会通过移动端与PC端的打通，加强整个社区的活跃度，以及让玩家能够利用碎片时间参与游戏，提升用户整体在线时长。
看出端倪了吗？《剑网3》依旧能打，《魔兽世界》停运后，更是因为接收了一批魔兽玩家，月活来到了300万（提档狙击魔兽，塔瑞斯世界的碰瓷营销成功了吗？），但这远远不够，新游戏层出不穷，特别是移动端的技术发展，开始瓜分玩家的更多注意力，所以需要外界手段加以刺激，让水重新活起来。
更重要的是，移动端MMO这块蛋糕，已经被瓜分得差不多了。网易有《逆水寒》，腾讯有《天涯明月刀》，此外鹅猪两厂还手里还攥着即将上线的新游，猪有《燕云十六声》，鹅有《雪中悍刀行》，已经没有那么多时间留给西山居了。
作为端游时代的MMO王者《剑网3》必须快速入场占领移动端用户心智，否则等到情怀党们淡游得差不多了，市场上连肯为你发声的人都没有了，再推出一款精雕细琢的移动端游戏，最佳时机早就错过了。
西山居走不出江湖
西山居是一家很神奇的公司。成军时间极早，从单机到端游再到移动端始终屹立不倒，而且熬死了不少老对手。
单机游戏时代，《剑侠情缘》与《轩辕剑》《仙剑》并称“三剑”，被网友戏称“是拿来凑数的”，当年大宇专注于做单机时，西山居先人一步开始搞网游，也被视为“脑袋不清爽”的表现。如今大宇都开始卖身了，西山居却还活得安稳，说明当年那步棋走得还是相当漂亮的。
但大人，时代变了。MMO仍旧是大DAU品类，在有钱的老哥老姐们帮衬下，MMO活得都挺滋润。必须承认的事实是，伴随着网络技术的发展，基于网络社交文化而起飞的MMO必须居安思危了。
昔日的MMO大厂，都开始琢磨两条腿走路的事情。像完美世界，看见《原神》火了立刻做了《幻塔》，虽说结果没达到预期，也算吹响了转型的号角。
还有祖龙，去年的财报简直是《以闪亮之名》的庆功大舞台。谁能想到这么个直男公司真能做成换装游戏，甚至在氪金流水方面能直接和国乙王者掰手腕（叠纸祖龙上公堂，《暖暖》《以闪》有一战）。
而西山居在转型这条路上，总给人一种进一步退两步的犹豫感。
对单一IP的依赖是不定时炸弹，西山居也开始探索其他品类方向。2016年年底，他们做了二次元射击游戏《少女咖啡枪》，2019年推出系列iP第二作《双生视界》，很显然这两款游戏在二游市场没掀起什么波澜，已经分别于2019年和2023年停运。
《尘白禁区》倒是靠着彻底抛弃女玩家，走上16+之路“起死回生”，不仅四月流水破亿，光大证券在点评西山居Q1业绩时特别提及，《尘白禁区》流水表现超预期，“我们认为，《尘白禁区》、《剑网3无界》将为2024 年后续时间里游戏业务流水增量核心，有望带动24 全年游戏业务营收同比提升10%”。
二游有多卷众所周知，今年下半还有不少新二游排队入场。《尘白》是真翻身了还是回光返照，有待继续观察。而且从它的长线表现来看，就算是真翻身，在二游序列中也不过属于肩部。
他们也做过换装游戏，甚至比祖龙还早，2018年就上线了，叫做《云裳羽衣》。它由西山居研发，腾讯游戏代理运营，类似于《剑网3》换装版，可惜时运不济，2019年的《闪耀暖暖》一公测，把关注度全部吸走。这款游戏在2022年因合约到期停止了大陆地区的服务。
打开西山居官网，更让人哭笑不得的事情来了。在产品那一栏，PC端8款游戏，除了公益游戏《双相》和射击游戏《反恐行动》外，全是《剑侠》IP的各种衍生。移动端更夸张，10款游戏中，除了《仙剑奇侠传4》以外，包括大陆停运的《云裳羽衣》，都属于《剑侠》大家族，当然这里有官网更新不及时的锅，《尘白禁区》就没被及时放进去，但也足以说明西山居产品线有过于依赖单一IP的问题。
坦白说，从《剑网3》之后，西山居再也没有第二个爆款。如今他们也在尽力延长这个IP的生命力，把它的影响力外扩，增加更多营收渠道，比如做赛事、搞授权联名、做线下线上活动等。但江湖总有尽头，吃再多延命灵药也总有金盆洗手那一日。
据悉目前西山居内部将宝押在了郭炜炜带队的机甲游戏身上，这款游戏名为《解限机》,风格上有点机甲融合二次元的味道，玩法上则像《守望先锋》走多人PVP竞技的路子。
说实话机甲游戏其实比较小众，小娱能想到的商业模式，大概就是游戏内抽卡、道具、卖外观等。但据了解西山居方面也打算在这款游戏中做赛事融合，那么它的变现方式就会更丰富多样，比如版权、赞助等，而且生命力也会更长。
只不过这些年西山居好像被罩上了“剑侠魔咒”一样，在做其他品类遭遇困难时，会立刻退回舒适区，继续抱着《剑网3》舒舒服服躺赚几年。
当年求伯君创立公司时，有感而发取了西山居这个名字。作为传说中“最舒服的游戏公司之一”，西山居内部多少陷入了模式僵化，有实习生向小娱透露“比体制内还像体制内，我还不如去考公”，或许也正因为人才的固化，导致他们的决策总是趋于保守，习惯打安全牌。
加之背靠金山软件这座大山，即使西山居相对独立，但营收压力方面比起其他厂商还是要轻松不少。但大堤的溃败多是从蚁洞开始，有且只有剑侠IP的西山居也该加紧速度探索新路了。
曾有人调侃西山居这个名字不吉利，因为《陈情表》那句“日薄西山，气息奄奄”。还是希望咱游戏行业的老兵加把劲，莫让调侃一句成谶。