即便普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣;即便天下珍奇齐聚艮岳,佳丽三千争艳后宫;即便15000人陪着他流离失所……

宋徽宗依然是最孤独的一个。

17岁那年的雨季

打开网易新闻 查看更多图片

公元1100年,一个雪花飘飘北风萧萧的日子,向太后会同中书门下、枢密院的“一把手”草拟了遗诏。

随后,召集百官,升殿宣读,赵佶正式成为大宋第八位皇帝。

彼时,端王还是个17岁的翩翩少年,突然登上人生巅峰,有点始料不及,亦不免暗自窃喜,分明就是锦鲤小鲜肉!

只是,猜不中开头,也没有猜中结尾。如果他知道自己将成为亡国之君,遗臭万年,一定不会践祚称帝。

当时是,踌躇满志的宋哲宗不仅在治国理政上施展拳脚,在后宫同样翻云覆雨,只可惜,体质孱弱,24岁便因纵欲过度而薨逝。

哥哥哲宗无嗣,按照祖宗留下来的规矩,“兄终弟及”,但赵佶并非顺位第一,前面还有一个年长他三个月的赵佖。

彼时的赵佶,刚从皇宫搬离,住进自己的豪华别墅,终于脱离了政治规矩和礼数纪律的束缚,哼唱着“来啊,造作啊,反正有大把时光”,沉迷酒色,寄情书画。

作为京城文艺青年的典型代表,端王的府邸时常荟聚王诜、苏轼、米芾等文艺届大咖,谈笑有鸿儒,往来无白丁,筹光交错,赋诗作画,人生得意,好不自在。

当然,也是在这个时候认识了蹴鞠巨星高俅。《水浒传》里对这点有精彩而夸张的演义。

打开网易新闻 查看更多图片

娇妻王氏身怀六甲,临盆在即,宗室有后;孕内出轨?不存在的,向太后赠送的侍妾郑氏和王氏才貌双全,亦是老相识,赵佶从不寂寞。

对于未来,无非是像叔叔赵颢、赵頵一样,佛系而富贵地过完这一生。

要说梦想,那就和偶像李煜一样吧,自由地写啊画啊、野啊浪啊,引领时代风骚,作品千古流传。

这个时候,向太后将他召入宫内,言之凿凿:你来做皇帝吧。

先皇刚刚驾崩便被单独召见,智商在线的赵佶早已猜出了七八分,但依然十脸震惊,诚惶诚恐,按照礼数,否认连连,不多不少,拒绝三次。

纵观历史上的皇帝,哪个不是戏精本精?

向太后慈祥地看着他表演完毕,便道:你大哥赵佖眼神不好,近视800度,还有散光,哪里批得了奏章?你心善,有才情,宫里的女纸皆对你赞不绝口……啥也别说了,非你莫属!

单凭《宋史》简单的纪事体,我们无法知道向太后给赵佶疯狂打call的真正原因。

哲宗十一年(绍圣二年)后宫曾上演过比甄嬛传还激烈的宫斗大戏,一时轰动朝野。

也许,被宫斗吓出一身冷汗的向太后,看重的是赵佶生母已死,再也没有人跟她争夺后宫第一人的宝座吧。

不管怎样,在当时世界上最富裕的国家做皇帝,绝对不是一件坏事。问题是,如果赵佶所面对的挑战处理不好,有可能会演变成祸事。

谁的青春不迷茫

打开网易新闻 查看更多图片

几乎每个少年天子初登皇位,皆踌躇满志,心系国家社稷和黎民百姓。

赵佶也不例外,执政初期,他拨乱反正,革除弊政,一时风清气正,欣欣向荣。

然而,他骨子里的最爱不是政治,而是文艺。这实在是一个被帝位耽误了的文艺工作者。

辛苦工作了几年,徽宗发现,当皇帝果然是份苦差事。

三五日一小朝,十五日一大朝,每次临朝四点前就得爬起来,五点准时到达文德殿临朝。

而朝堂上保守派和改革派之间的党争自宋神宗以降,几乎就从来没有停止过,往往吵得不可开交,斗得血雨腥风。

上完朝,还要觐见几个皇后,隔三差五要祭祖、祭天,祈雨、祈天,大热天的也得佩戴整齐,戴上十几斤重的通天冕旒。

打开网易新闻 查看更多图片

早膳后,中书门下的宰相们、枢密院的枢密使们抱着一叠文件找皇帝签字、赐手谕,当然,不少人是为了他那惊世骇俗的“瘦金体”,通俗了说,就是追星签名。

用完午膳,徽宗刚想小憩片刻,奏折来了,都是粘有三根羽毛的八百里加急,什么吐蕃祸乱不断,西夏贼人反骨,辽国边境骚扰,还有黄河决提,江南水灾,中原大旱,云云。

宋徽宗留下了大量亲手批阅的奏章,据称是宋朝皇帝中最多的,说明他并不懒惰。

批完奏章天色已晚。

月上柳梢头,人约黄昏后,后宫无数绝色女子正倚门守望,等着他临幸,行周公之礼。

终于把该办的办完,已是子夜时分,宋徽宗疲惫不堪,独自凭栏,不禁发出灵魂的拷问:时间都去哪儿?

徽宗骨子里满是自由的思想,做自己想做的事,爱自己想爱的人,可如果耽于政事,根本没有时间和精力实现自己的文艺梦想。

经过一段时期的迷茫,徽宗决定在理想和现实之间找到平衡。

平衡的关键是选对代理人。

打开网易新闻 查看更多图片

他选择了蔡京。

对于宋徽宗来说,这是一位非常高效的行政管理者,有很强的解决复杂问题的能力,而且文学造诣高、文化素养好,和他在一起,不仅能指点江山,还能激扬文字。

都是文艺爱好者,都支持新政,都有小资倾向,两人惺惺相惜,互为知音。

赵佶并非傻子,自然清楚蔡京是什么样的货色,即便嚣张跋扈,即便贪污腐败,可这世上还能找到比蔡京更满意的人吗?

爱好文艺的皇帝不会跟比自己水平高的人成为朋友的。

打开网易新闻 查看更多图片

蔡京大概是宋徽宗唯一的朋友。

蔡京浮浮沉沉,先后做了首辅14年,较好地落实了宋徽宗关于教育、医疗等改革思想,也帮他修建了不少园林建筑,搜刮了很多文艺藏品,但这厮借用皇权将打击异己的范围扩大了,在1102年公布的保守派降职名单,竟然有583人!

半年后,又将309名前任官员列为元祐奸党。

蔡京把能得罪的得罪了,不能得罪的也得罪了,到了后期,竟成为全民公敌。

作为皇帝,赵佶又不得不关心国家运转、社会民生,蔡京的所作所为让他伤透了脑筋,御史台关于蔡京的谏言从未停止过。

迫于舆论压力,宋徽宗不得不先后贬黜蔡京五次,起用五次,最后一次起用,蔡京已近80高寿,近乎失明,耄耋老矣。

与蔡京的分分合合,恩恩怨怨,折射出宋徽宗内心的矛盾和迷茫。

皇宫深深深几许

打开网易新闻 查看更多图片

皇宫大内,从某种意义上来说,是一把人性的枷锁。

宋徽宗从小长在深宫,有限的地理空间不利于开拓视野,塑造大局观;跟数千个年轻漂亮的女人在一起,也不利于培养他强硬的性格。

宋朝的皇室是相当节俭的,宋太宗曾自诩后宫只有不到300人。蔡东藩在《宋史》中说,宋朝能延续300多年,有几个重要原因,第一条便是:整顿后宫,没有了女色之祸。

可北宋的皇宫实在是太小了,不及大唐的一半。《东京梦华录》里说,站在大酒店丰乐楼上对皇宫便一览无余。

如此狭促的空间环境进一步加剧了皇宫的压抑感,所以,宋徽宗穷其一生都在扩建宫殿。

一生50年都在一个仅5平方公里大的地方生活,正常人都会觉得压抑,现代人可能用不了10年就会疯掉,而对于绝大部分得不到临幸的宫女来说,皇宫就是一座大型的监狱,困住了她们的一生。

打开网易新闻 查看更多图片

对于皇帝来说,何尝不是一座监狱?困住的是他的自由和梦想。

皇帝一般不被允许接触外面的世界。除了去御苑、皇陵、青城等城郊,宋徽宗在退位前几乎从未出过皇城。

北宋的大好河山,边境的复杂凶险,社会的百态,苍生的疾苦,他都没有见识过,

如果戴上计步器,每天的步数不会超过1000步,在朋友圈里应该是最少的。

为什么历代开国皇帝都纵横捭阖,文综武略?读万卷书不如行万里路,在古代没有手机、电话、相机的情况下,行遍天下、见多识广是多么重要!

赵普三度为相,靠的也是经历和见识,所以后人评价他“半部论语治天下”。

唐太宗李世民,宋太祖赵匡胤,明太祖朱元璋皆南征北战,九死一生,经历过起伏跌宕的人生,对于政治斗争、外交作战、识人用人都有丰富的经验和洞察能力。

打开网易新闻 查看更多图片

待到天下太平,后来的皇帝连京城的大门都出不了,对于国家的认知、社会的了解,基本上只能靠奏折和臣子的转述了。

无图无真相,转述的东西往往并不可信。

宋徽宗很早就接受了儒家思想的专项教育和礼仪规矩的严苛训练,熟诵《帝学》《论语》《孝经》《孟子》等著作,甚至连唐诗宋词都不允许教授,只有礼义仁智信,君君臣臣,皇帝必须做到“正心、诚意、知人、安民”。

压根儿就没有军事、经济等方面的教育。

宋徽宗曾提议外出狩猎,被群臣阻止,未能成行,遑论检阅部队、巡视边疆?

皇帝掌握着全国最高权力,不是可以为所欲为吗?

至少在宋朝和明朝,不可以。

皇帝被当做道德模范,礼仪代表,天授之人,百姓之父,具有全国性的象征性,必须谨言慎行,如履薄冰,言行稍有不当,谏臣奏折就呈上了。

文德殿的西边矗立着中书省和诸阁,三省、枢密院、翰林学士院、御史台和谏院的官员都在那里,高薪养着数百个谏官。

打开网易新闻 查看更多图片

他们的工作没别的,就是直言进谏,今天弹劾这个,明天指责皇帝老儿不端,能让你烦死。

太祖定下来的规矩,不杀文臣,可要杀也杀不完啊,这些人都深受儒家思想浸淫,崇尚杀人成仁,扬名后世,对于死,根本就不在乎。

想要突破皇宫地理空间、礼仪制度的皇帝也有,但一般都下场凄惨。

大明朝的正德皇帝追求个性解放,到处旅游,还亲自领兵打仗,结果在游山玩水中跌落水中,由此大病一场,不久便死去。他终生都在反抗礼制,却自食其果。

正德也成为经典的反面教材,一直被文臣儒士作为例子教导后世皇帝。

嘉靖、万历皇帝想要作妖,想想正德皇帝和文臣们那惊心动魄的斗争,便再也不敢造次,最后不得不遁入道教,默默地用不作为来反抗这种无形的压迫。

打开网易新闻 查看更多图片

在这种背景下,青春无处安放的宋徽宗到底是迷上了道教。

然而,他又过于仁善,辨不清真伪,被几个臭老道忽悠得晕头转向,不顾群臣反对,修建了无数道观,甚至要求百姓放弃佛教改信道教,要求各州县所有寺庙皆改为道观,引起激烈反对才被迫各县改造一座即可。

推行道教遭遇挫折,那就爱上层楼,为赋新词强说愁吧,于是潜心研习绘画、书法和诗词,成绩斐然。

宋徽宗的书法千古第一人,独创“瘦金体”至今无人超越,画作《瑞鹤图》亦十分经典。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

宋徽宗是个奇才,在没有耽误完成皇帝应该完成的祭祀礼仪、临朝听政、批阅奏章等工作的情况下,业余时间拼命练习,三十岁年纪,书画造诣已炉火纯青。

同时,周公之礼完成得令人望尘莫及,一生生了60多个子女,即便是作为俘虏在被押往金国的路上,也和嫔妃们生下了14个子女。

人性受到压抑,有的皇帝选择荒淫,有的选择颓废,有的选择另辟蹊径。

万历皇帝年少时没少被老师张居正diss,连赏嫔妃们3万银子的愿望都实现不了,人性压抑得越发阴暗,所以最终在张居正死后对其进行了大清算。

但万历无法扭转帝国持续向下的颓势,也无法改变制度的缺陷和文官的斗争,索性放弃,一概不管。

这大概就是皇帝最大的悲哀。

打开网易新闻 查看更多图片

不少人说,明亡实亡于万历。但好歹,万历之后还有个昏庸的天启,亡国之君最后落到了崇祯的头上。

后人可怜想要有所作为却为时已晚的崇祯皇帝,而对亡国之君宋徽宗却是口诛笔伐——昏君、沉迷女色、挥霍奢靡……

宋徽宗的失败,其实不是个人的失败,而是个性的失败,教育的失败,制度的失败。

官僚机构需要的不是有个性的皇帝,而只是一个与世隔绝的执行官,一个丧失全部个性、放弃所有自由思想的行尸走肉。

同时,宋朝的政府体制是皇帝权力产生限制的方式,皇帝受到这种体制的制约,拥有的更多是象征性的权力,而非管理实权。

作为皇帝,当所有人都把你当成一种象征,一个统治天下的工具,你还有快乐可言吗?

天凉好个秋

打开网易新闻 查看更多图片

生活不止眼前的苟且,还有诗与远方。

这其实是一种矛盾,想要追求自己喜欢的,却又不得不极力克制;想要诗与远方,却只能身居深宫,潜心修道,耽于美色和文化艺术。

即便宋徽宗不用中央集权和国家财力来满足个人兴趣爱好,下面也会有人帮他这么做。

徽宗这一生,风流不潇洒,孤独不寂寞,做了自己想做的事,50年的生活都富有诗情画意,只是,最后几年才变得苟且。

作为当时世界上最富有、人口最多的国家,北宋被一个叫做女真的夷狄羞辱之后灭亡。这份千古大罪算在了宋徽宗头上。

其实,宋徽宗不过是冷兵器时代战争的牺牲品,是制度的囚徒,统治的工具。

打开网易新闻 查看更多图片

如果当时做皇帝的不是赵佶,就能阻止北宋的灭亡吗?

我看未必。

历史上有几种声音,有人说,是方腊暴动拖住了童贯的兵力,达十五个月之久,错过了攻下燕云十六州的良机。

有人说宋徽宗站错了队,背叛盟友辽国却联合如狼似虎的大金国,外交的失误奠定了战略上的失败。

有人说,是宋徽宗挥霍无度,导致政治腐败,民怨沸腾,国库亏空。

有人说,根本上还是重文抑武的结果。宋徽宗在位二十多年,能打仗的竟然只有六十多岁的宦官童贯,连一个叫得出名字的武将都没有。

军事上的孱弱使大宋无计可施,联合金国进攻燕京,就是担心自己的军队打不过穷途末路的大辽国。

打开网易新闻 查看更多图片

当辽国终于灭亡,金国便撕毁协议南下,兵临汴京城下指日可待。

形势已经不可逆转。

徽宗不得不颁布了一份御诏——罪己诏。

里面写到:搢绅贤能,陷于党籍;政事兴废,拘于纪年。赋敛竭生民之财,戍役困军伍之力,多作无益,奢靡成风……诸军衣粮不时,而冗食者坐享富贵。

宋徽宗看天下将变,也早已厌倦了皇位,急忙退位,而太子赵恒死活不受,拒绝登基的次数远远超过了按照礼仪的三次。

他不是谦恭,也不是戏精,而是真的害怕。这个时候接受皇位,担不起这个重任不说,弄不好就会被钉在历史的耻辱柱上。

徽宗假装中风,老泪纵横,用左手抄完了新任宰辅吴敏草拟的内禅(退位)诏书。

宋徽宗带着知己蔡京等人南下避难避嫌。

金国铁骑长驱直入,一路打到了汴京,皇室遣散了数千宫女,只求一个结果:议和。

打开网易新闻 查看更多图片

按照要求,北宋向金国进献了五百多万两黄金和两千万两白银。

这次劫掠掏空了北宋的国库,亲王、官员以及普通百姓的腰包。

汴京之围解除后,在宋钦宗和大臣们的强烈反复要求下,宋徽宗返回京城。果然,那些跟着他回去的官宦皆被清理,杀头,抄家,或者免职。

蔡京死于流放途中,童贯、赵良嗣、蔡攸等被斩首示众。

在汴京的最后一年,徽宗被软禁在皇宫,形同囚犯,备受侮辱。

不久,金军卷土重来,第二次围困汴京。

曾经有多风光,最后就有多惨。宋徽宗耗费大量人力物力财力用花石纲建造的豪华园林艮岳,战斗中被拆卸下来,做了石炮,投向金国军队的阵营。

但无济于事,汴京很快沦陷。

这一次,金国要求大宋赔偿两亿五千万两黄金和五亿两白银。

整个汴京城已被搜刮干净,根本无法满足其要求。

除此之外,女真人还要求献上两名公主,八名宗室女子,两千五百名宫女,一千五百名乐工,三千名工匠。

打开网易新闻 查看更多图片

金银不够,由美女来顶替。

每名公主或王妃可抵一千锭金(一锭五十两),皇室同宗的女儿可抵五百锭金,皇室同族的女儿二百锭金,皇室同宗的妻子五百锭银,皇室同宗的妻子二百锭银,贵戚的女儿一百锭银。

最终共有11635名贵族女子被送到了金国军营。

这里面有129名公主和高级嫔妃,451位低级嫔妃或近亲宗室,1241位远亲宗室,1083位宫女和宫中歌舞女妓,2091位近亲宗室的妻子,2007位远亲宗室的妻子,1314位妓女和3319位官员或贵戚家的年轻女子。

在对汴京洗劫了近四个月后,女真人终于离开了。

打开网易新闻 查看更多图片

押运着1050车的书籍和礼器,近15000名俘虏,还有两万五千建古代铜器,一千辆牛车,一千把遮凉伞,两万八千百颗灵宝丹,一百万斤丝线……分作七个纵队,浩浩荡荡,向北出发。

15000人最终活着到达金国都城上京的不过3000人,其余要么被杀,要么自杀,要么被折磨死,要么饿死、病死,曾经的皇族血脉,如今命如草芥,猪狗不如。

在北行的过程中,宋徽宗作为长者重新成为皇室的领导人,而宋钦宗手足无措,表现不佳。

宋徽宗作为代表与女真人交涉,保护了一些人。他也从没有放弃过返回家乡的希望,不断暗中给康王赵构写信,要他自立为王,复兴大宋,解救父母。

但是,宋徽宗不过五十出头,宋钦宗二十岁出头,如果解救回到杭州怎么办?

宋高宗还能继续做皇帝吗?

打开网易新闻 查看更多图片

宋徽宗的复国大梦注定不能实现。他一路被押送到最北端,比如今的哈尔滨还远,叫五国城。

在做囚徒的几年里,宋徽宗每天都坚持祭祖,他清楚地记得先皇和皇后的忌日,然后进行斋戒,流泪祭拜。

他时常遥望南方,等待消息,虽然极少有消息传来。

1135年四月下旬,一个春暖花开的日子,宋徽宗溘然长逝。终年五十四岁。

在北上的路途中,宋徽宗写了一千多首亡国诗词,但是后来,在五国城,他全部予以焚烧,如今留下来的极少。

打开网易新闻 查看更多图片

清朝选编的《宋词三百首》第一篇就来自宋徽宗赵佶:

裁减冰绡,轻叠数重,淡著胭脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉,几番春暮。凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语。天遥地远,万水千山,知他故宫何处。怎不思量,除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

后来,有人在金国的一座寺庙的墙上发现了一首诗,作者也是宋徽宗:

九叶鸿基一旦休,猖狂不听直臣谋。甘心万里为降虏,故国悲凉玉殿秋。

是啊,天凉好个秋!