随着年末将至，相亲的热潮愈演愈烈。一些捷足先登的人早已回到家乡，成功订婚，沉浸在喜悦之中。
近期归乡的年轻人也不愿居于人后，他们挖空心思想要体面地回家。
为了维护自己的颜面，他们不惜花费巨资租赁豪华汽车，以此展现自己的财富，同时吸引那些相亲对象的注意。
无论他们的动机何在，这无非是打肿脸充胖子的行为。金钱可能会被挥霍掉，而收益却可能微乎其微。
在河南商丘，有一个年轻人驾驶着一辆劳斯莱斯回到了他的家乡。当村里的同伴们听说他事业有成时，他们纷纷涌向他的家，希望能够目睹这辆豪车的风采。
然而，当他们走进这个年轻人的家时，他们脸上的笑容顿时减去了几分。他们相视一笑，却未言明其中的意味。
这个28岁的年轻人，在适婚年龄中已经是位高龄单身汉。随着年关将近，他感慨万千：又得回到村里接受各种审视。
在外拼搏了一整年，当他踏入村庄的那一刻起，就成了村民们茶余饭后的谈资。谁家买了新车，谁家盖了新房，谁家办了喜事。
尽管他并不是公众人物，却时常处于村里的舆论漩涡。由于年纪大了，他在乎自己的名声，因此不愿被人看低。
今年，他决定租一辆豪车回村。车子刚进村，消息就像野火般在村民间蔓延：“老李家的孩子回来了，开的车可不一般。”
一时间，村子的情报网迅速启动，所有人都知道了这件事。他的童年伙伴们迅速聚集起来，跑到了他家想看看究竟是一辆怎样的车。
他们都知道，在农村，有些人喜欢攀比。只要有辆名车在手，就能在村里挺直腰杆。即使有人心中不服，表面上也会给予尊重。
当这些兄弟们看到那是一辆劳斯莱斯时，他们相互看了看，然后又看了看那个年轻人。他们原本以为是一辆几十万元的宝马或奔驰，没想到是一辆豪华名车。
看过车后，他们心中都有了数。他们明白，一个普通的农村青年不可能买得起这样的豪车。
而且，如果他真的有钱买劳斯莱斯，他的穿着打扮应该也会更有品味才对。年轻人似乎意识到了他们心中的疑惑，于是轻描淡写地说：“这只是辆旧款，不值多少钱！”
虽然他们心中都明白了是怎么回事，但他们没有点破，反而还恭维他说他现在混得不错。
年轻人因此变得滔滔不绝。因为家里没有空调，屋子里比外面还要冷。于是他抱来一堆柴火，在车子前面生起了篝火。
他从屋子里搬出几个凳子和椅子，大家围坐在火堆旁，一边取暖，一边聊天。
谈话的内容无非是关于男人的尊严和面子——工资、存款、恋爱对象……这些话题翻来覆去，都是关于个人地位和成就的讨论。
有了这辆车作为资本，年轻人开始自信满满，声称自己要开车去相亲，相信不会有女孩看不上他。他的朋友们也都随声附和：“肯定的，姑娘们一定会争先恐后！”
随着时间的推移，篝火渐渐熄灭，谈话的热情也随之消散。到最后，也没人清楚那辆车究竟是买的还是租的。
但这一切都不重要了。即使是租的车，想必他也付出了不小的代价。或许这个年轻人还是有一定的经济实力的。