作者：tweety 编辑：张泽一
本文经授权转载自三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
曾经流行的时尚趋势，主打一个用力感。一整身里三层外三层地叠穿加下来，这穿搭才算圆满。
“尤其是攒钱买了件大牌单品时，在拍照的时候要想尽办法地露出个边角，好让别人知道自己既有财力，又有审美。”
但如今，人们转而追求起松弛的氛围，“把流行元素一股脑地穿在身上，反倒容易变成精致土。只有在看似满不在乎的状态下杀疯全场，才是真的拿捏了时尚。”
于是，主打宽松和慵懒，人称“初代富婆套装”的三宅一生，正在悄悄翻红。
三宅一生，这个来自日本的时装品牌，曾经凭一己之力带火褶皱风，服装品类的价格在千元级别。当其他年轻人还以为它是40+阿姨的专属，不少人已经提前换上了这件“富婆皮肤”，轻而易举地拿捏了“物欲满足后的淡淡慵懒”。
三宅一生的衣服，总是宽松得像个麻袋，再配以标志性的褶皱设计，完美遮挡住任何一种氪金苦修出的曼妙身材。更有人将其形容成，“几千块的衣服，穿去上班却有点不太合适，更像是遛弯的睡袍。”
但这正隐晦地展露出，穿它的人早已有别于同龄人，实现了财富自由，根本不用上班。
你很少在拥挤的地铁车厢里看到一身三宅，因为它炸开花的弹簧裙、花苞裙样式，在地铁上实在很难施展。
在三宅一生的门店里，柜姐柜哥们也总是一身宽松的褶皱套装，丝毫没有疲惫的打工人神态，而像是来体验生活的富家千金和公子哥。
在国内，三宅一生的门店不多，也很少见它进行过什么火遍全网的营销，事实上，它一直在默默收割着一群时尚弄潮儿，门店甚至火到需要排队。
“每月上新的日子，线下门店好不容易排队两小时，进店却发现，想要的热门款式早就被别人买走。”
“2000元的三宅包包，某些代购已经把辛苦费加价到500元以上，甚至还买不到。”
有人疑惑，三宅一生的设计风格，多少年来都没变过样子，“纯色配上道袍一般的宽大款式，就像是我奶奶逛菜市场的穿搭，到底什么人在抢它？”
并且，别家大牌总是请当红流量小鲜肉带货站台，而在互联网上搜索三宅一生的明星同款，蹦出的标志性人物是范伟、向太等似乎和时尚圈不沾边儿的实力派。
但是，一入“宅门”深似海，三宅粉丝会教导你——
“他们家的衣服正因为看似随意，因此对人的精神面貌要求更高。你得拥有足够的格局和人生阅历，才能穿出它表面漫不经心、实则举重若轻的氛围感。”
无论是老钱风或是静奢风，全网都在教你如何穿得显贵，而相比于风头正劲的“中产三宝”，三宅一生的名号似乎早就不够响亮，但江湖上依然流传着它的传说。
在香港中环的街头，手挎爱马仕的都市丽人，身上都包裹着一套三宅一生；工作日白天的上海苏州河边，三宅也被焊在了遛狗饮咖的贵妇身上。
虽然在一些时尚账号的解析中，几千元就能入手一件单品的三宅一生，只能算是轻奢。然而在三宅宇宙的穿搭体系中，由于它的褶皱太抢眼，再顶奢的大牌，都得沦为衬托它的配角。
素雅配色的三宅，总是搭配着mikimoto珍珠项链，因为宅门粉丝认为，衣服本身的反光质感不是扎眼的金属光泽，而是低调内敛的波光粼粼。只有上万元一颗的珍珠的光泽，才能完美契合。
而敢上身高饱和度配色的人，其自信的来源，是在经济条件上有相当的实力。几万元一件的梵克雅宝是他们的常用单品，红玉髓和孔雀石的材质，刚好和大红大绿的三宅一生相映成趣。
即便有人依旧看不懂三宅宽松的款式，“这跟睡袍有什么区别？”三宅的信徒也只会轻轻地吐出一句：“噢，我本来也是要搭配爱马仕的拖鞋来穿的呀。”
37岁的宅门粉丝张姐，在北京SKP的一次店庆时，消费了两件总价近万元的衣服，才能以相当于配货的形式，购入一款热门的三宅小包，“这架势，简直赶上了爱马仕。”
“如果是入坑其他的大牌，你偶尔买上一两件单品，哪怕是支线的丝巾或腰带，就足够装点门面。即便配一身便宜衣服，也能提升整体的质感。”
但宅门粉丝总是在买买买的路上无法停歇，因为，“如果买了一件三宅的上衣，最佳搭配就是三宅的下装。但凡动一点混搭的心思，三宅立马就会变得暗淡无光。”
这个牌子没有任何明显的logo，如果搭配一件质感不足的几十元白T，就会瞬间沦为直播间9块9的防晒冰丝裤；
而秀场同款的抽象剪裁，搭配上标志性的褶皱设计，特色又浓烈到过于自成一派，根本找不出任何其他牌子的单品能匹配得上。
所以，几千元的三宅一生看似正适合成为奢侈品入门，但实则门槛极高，“除非你能把全身行头总价过万，过成日常。”
不过，也有宅门信徒承认，三宅的衣服材质是夏天闷热冬天冷。但一个事实是，“穿三宅的前提是根本不在乎气温，因为她们大多会有车接车送，根本雨淋不到、日晒不着，脚一沾地就踏进了舒适的空调房。”
而当有人质疑，真正的有钱人都穿的是最娇贵的羊绒和真丝材质，三宅一生的聚酯纤维算得上什么贵妇套装？
宅门信徒会淡然解释道，三宅的奢感，在于它永保体面的材质。“它的褶皱，是经过多道复杂的工序才能制作而成的。它不需要额外的伺候，水洗风干后，还是持久地保持原样。”
就像是三宅一生最有名的那个传说，“乔布斯一生拥有一百件完全相同的三宅一生黑色高领衫，真正的精英会把时间节约在有用的决策上。“
有人说，艳丽配色的三宅一生，像是姥姥家的花袄；而经典的高领无袖款式，又对富贵包和拜拜肉极其不友好。
但是，真正的松弛是毫不在意，三宅一生从不逼你自律。无论是职场过劳肥，还是躲不过的中年发福，三宅一生都能把刻板印象中的“胖”，合理地转化为“富态”。
“越是丰腴的身材，上身三宅才显得油光水滑，富贵有余，过于干瘦根本就撑不起。”
而且，如果有人想在穿三宅一生的时候，为了显示出身材曲线，强行扎上一根腰带，“那就背离了它自由灵动的本质。”
在超越身材的限制之后，三宅一生甚至打破了贵妇专属的名号。“中古款的配色和图案更张扬个性。在网上的上海街拍里，一些20多岁的年轻人也开始血脉觉醒，在青涩的年纪，穿上了三宅一生。”
27岁的体制内职员鸢鸢说，“单位的隐形穿搭禁忌不少，即便领导不会明面上指出，你自己穿的太过张扬也会浑身不自在，总感觉在被同事默默观察。但是三宅一生是‘一块布’式的剪裁，舒服的同时配上褶皱和立体的设计，是我在职场有限范围内能上身的最大的时尚。”
能把三宅穿好看的人，大概只分为两个极端，要么身材好到穿什么都好看，要么是心态足够自信到“我穿什么都好看”。
翩然独立于奢侈品鄙视链之外的三宅一生，从来不使用以logo堆积而成老花图案，大多数款式也没有用重工的钉珠和亮片来吸引眼球。“只要精神状态调节到了自洽的境界，不管年龄几岁、年薪多少，都能把它穿好。”
如果说粗花呢的重工小香风，是娇生惯养的富家千金即视感；小马标的麻花针织衫，是老钱风的知识分子大小姐——当其他品牌都在塑造一种生来有钱、被父母捧在手心的氛围，三宅一生则是白手起家的独立大女主人设。
26岁的广告从业者珊妮说，“如果你在地铁里看到香奈儿或是迪奥的包，会不禁怀疑它的真假。但是出现率极高的三宅一生菱格包却违和感极低，一看就是自己攒钱买的，因为那是打工人必备的通勤包。”
两年前珊妮初入职场，攒下工资奖励自己的第一个大牌包，就是三宅一生。那是一支十格尺寸的菱格托特包，装得下珊妮15.6寸的办公电脑，还有她的工牌、饭盒和水杯。
“买包之前我做了大量的攻略，同等价位的千元轻奢包很多，但都不符合我打工人的标准。尼龙的珑骧虽然轻便，但也容易背烂；皮革的蔻驰又太金贵，有一点划痕和染色，就得花上大几百送去专门的机构修复。”
而塑料的三宅一生，在经过饭局的油烟味攻击、通勤高峰的剐蹭之后，珊妮用湿抹布一擦，就恢复了原样。
后来，珊妮在每年拿到年终奖的时候，又逐渐入手了两件三宅的衣服。穿去旅游的时候，宽松飘逸，拍照衬托得人仙气十足；在城市通勤的场景里，它足够精致，又不会显得用力过猛。
对于有钱人来说，奢侈的大牌也不过是日常的消耗品，颜色和材质的禁脏耐造程度，从不在他们的忧虑范围之内。
但是对于年轻人来说，三宅一生不仅承包了他们对松弛的向往，而且承受得住生活的琐碎细节，“穿三宅一生，可谓是一种配得感最强的中产演习。”
Ending：
曾经时尚的奥义是，“穿着不舒服，就说明穿对了。”而如今，无论什么年龄段的人，对穿搭的底线都变成了，“穿着不舒服，再好看也不会剁手。”
当别人嘲笑三宅一生一旦穿不好，就会显胖又显老的时候，宅门信徒们只会觉得，穿上三宅，恰恰意味着心态提升了。“买别的贵妇品牌，追求的都是身份和圈层，而买三宅才终于回归了穿衣的本质——让普通人既能体面精致，又不用小心谨慎地把衣服供起来伺候。”
珊妮初入宅门的时候，面对那上千元的单价，和强迫症一般精细的褶皱，一时不知该如何护理。
时间久了她发现，网络中那些拥有几十上百件三宅一生的贵妇，其收纳方式也不过是，“顺着褶皱的方向，叠成一团，丢进衣柜里就行。”
本文转载自【三联生活实验室】