黄克诚
1950年的一天，黄克诚突然收到遵义一位泥瓦匠的信。
信上，泥瓦匠提出一个要求：
希望组织上能够给我分配工作。
随后，黄克诚马上将这封信，转交给相关部门，并出具书面信息，证明那位泥瓦匠的身份。
很快，那名泥瓦匠，就被任命为第七区副区长。遵义地委出动当时遵义唯一一辆美式吉普车，到枫香去接泥瓦匠，并宣布对他的任命。
从未见过这样大场面的乡亲们，大吃一惊。一个默默无闻的泥瓦匠，怎么突然变成了副区长呢？他的真实身份究竟是什么？
那名泥瓦匠原名叫孔权，后来改名为孔宪权。
1911年2月，湖南浏阳的一个贫苦农民家里，传出一阵婴儿的啼哭声。那个刚出生的小孩，就是孔宪权。
由于家境贫寒，穷得连裤子都穿不起。孔宪权看彭德怀的兵，一个个肚皮都吃得鼓鼓的。于是，孔宪权进入了彭德怀的部队中。
孔宪权虽然没怎么读过书，识字不多。但是，在战场上，他非常机智勇敢，多次出生入死，一次次与死神擦肩而过。
1930年12月30日，孔宪权参加了江西永丰县的龙岗之战。
青年彭德怀
这一战，红军打败了国民党的精锐部队十八师，并且活捉了该师师长张辉瓒，取得了第一次反“围剿”的大胜利。
由于表现出色，孔宪权很快升任为连长。但是，由于不识字，再加上他不畏强敌的“虎气”，导致两次被撤官。
在苏区的一次战斗中，孔宪权率领一连官兵浴血奋战，奋勇杀敌。危急关头，传令兵冒着枪林弹雨，将上级的命令送到孔宪权的手中。
孔宪权接过一看，由于读书少，他不认识“撤”字，还以为团长让他带领部队死守阵地。
于是，杀红了眼的孔宪权，带领部下继续与敌人血战。一番激战后，孔宪权带领的那个连，只剩两个战士。
最终，上级撤了孔宪权的连长一职，他因此成为一名普通士兵。
还有一次被撤职，与孔宪权爱喝酒有关。
当时，孔宪权是彭德怀的传令排长。一天上午，彭德怀让孔宪权下午三点传令一支部队出征。
但是，中午的时候，孔宪权喝了点酒，带着醉意，倒头呼呼大睡。
等孔宪权从睡梦中醒来时，三点已过。
彭德怀
彭德怀得知后，非常生气，当即将孔宪权叫去，狠批一顿，并且撤了他的传令排长一职。
不过，没多久，孔宪权因为作战勇猛、聪明机智，又升任为四师侦察参谋。
当红军进入贵州之后，孔宪权深感任务艰巨。为了做好侦查工作，孔宪权每天都要冒着危险，走在部队的前面，侦查地形、了解敌军的部署，估算路途中的高山以及江河的艰难程度。
日复一日，孔宪权远远走在部队前面，为了不暴露自己的身份，孔宪权处处注意细节问题。
首先是着装的问题，为了不引起注意，孔宪权很少穿军装，经常都是穿着便装外出。
另外，孔宪权外出很少开口。
因为他是湖南人，有浓重的湖南口音，只要他一开口，当地人就会发现他是外地人。
除此以外，孔宪权这个习惯了用扁担挑东西的湖南人，还要像贵州当地人一样，用背篓背东西。
孔宪权年轻时期
以上种种细节，孔宪权每次都要特别注意。稍有闪失露了馅，他就会被敌人抓去枪毙。
尽管危险重重，但孔宪权还是逢山开路，遇水搭桥，克服重重困难，为红军进军贵州，探明路线。
1935年，为了摆脱敌人的围追堵截，毛主席与党中央，毅然决定回师贵州，发起桐遵战役。
期间，红三军团负责主攻娄山关，中央要求他们一定要在二月底，夺取娄山关，打下遵义城。
此前担任红三军团四师侦察参谋的孔宪权，因为师建制的取消，被派往十二团担任作战参谋。
战争打响前，孔宪权带领侦查员，抓获了几名守关敌军舌头，为红军拿到了敌情部署信息。
战争打响后，孔宪权带领突击队，攻打娄山关南侧的黑神庙敌旅指挥所。
当孔宪权率领突击队，冲到黑神庙附近时，敌人的援军恰好赶到。随后，他们对红军发起猛烈反扑。
毛主席年轻时期
孔宪权带领突击队，利用敌人在公路上挖的战壕，以及砍倒的大树当做掩护，顽强抵抗。
期间，孔宪权在公路的左侧指挥战斗，他挥起连珠匣枪，通讯员则端起冲锋枪，对着敌人猛烈扫射。
一阵枪声过后，对面倒下十多个敌军。
尽管孔宪权率领的部队不畏强敌，但是，敌人人多势众，他们很快发起又一次的进攻。
但这并没有让红军战士们退却。他们挥舞着手里的马刀，冲出战壕，冲向敌人，与他们展开近身肉搏。
激战中，勇敢的红军战士们，一个个倒在血泊中。看到这样壮烈的场景，孔宪权再也控制不住内心的愤怒。
他毅然站起身来，用手枪猛烈射击敌人。
激战正酣时，敌人向孔宪权的左腿胯骨连射6发机枪弹，孔宪权的腿，被打穿12个枪眼。
剧烈疼痛下，孔宪权的身体突然失去平衡，摔倒在地上。
即便如此，孔宪权也没有放弃斗争。
他挣扎着，强忍着钻心的剧痛，趴在水沟里，用“连珠匣枪”，又击倒了几名敌军。
娄山关战斗画作
就在孔宪权子弹耗尽之际，红军援兵赶到。
随后，孔宪权被红军战士用担架抬下阵地。
由于连中6发子弹，孔宪权的右腿胯骨被打碎。再加上他受伤后，还在坚持在阵地上战斗了一段时间，没有及时救治，导致流血过多。
此时的孔宪权，嘴唇已经变得干缩，身体发冷，浑身打颤，牙齿不断在嘴里磕牙。剧烈的疼痛，让他的头上持续冒出豆大的汗珠。
但是，由于没有止痛药，卫生员只能给他倒一小杯玛咖水，作为麻醉。
包扎过后，孔宪权与其他伤员一样，被送到遵义城里的天主教堂。
为了取出被打碎的骨头，医生为孔宪权做了手术。在没有麻醉剂的情况下，医生只能给他用“鸦片水”。
昏迷中，孔宪权依旧牵挂着战事，他的嘴里不断喊着：“杀！杀！杀！”身边的其他伤员，因此被孔宪权吵得一夜未睡。
值得注意的是，当年红军在贵州，除了要应对敌人的猛烈炮火，还要解决最基本的食物问题，以及当地人对红军的信任问题。
遵义城
红军刚进入贵州时，不仅很难弄到吃的东西，甚至连人影都见不到。国民党企图用这种办法，将红军饿死。
进入少数民族地区后，购买粮食更是非常困难。
一方面，是因为那里土地贫瘠，另一方面，是因为国民党反动派实行大汉族主义，歧视、压迫少数民族。
而且，地方军队还经常劫掠群众。因此，苗族、瑶族对汉人，尤其是对汉人的军队，非常仇视。
再加上他们不了解共产党，国民党反动派又到处造谣，恐吓他们。所以，红军到来之前，这里的人全跑了，都躲到了山上去。
识破国民党的阴谋诡计后，红军开始加强宣传，他们告诉群众，红军是来解救穷苦大众的。
除此以外，红军还身体力行，尽可能地帮助群众。总政治部还号召士兵，给当地的百姓准备一份见面礼。
当时，贵州百姓因为长期遭受国民党和地主的剥削，生活非常困苦。
苗民很穷，连衣服都没得穿。每家只有一两条裤子，一般都是谁出去谁穿。
于是，担任中华苏维埃国家银行行长的毛泽民，立即开会动员大家，要求大家处处为群众着想，为他们修路，为他们送粮食、送医生。
毛泽民
另外，毛泽民还身体力行做示范，将妻子为自己缝制的夹袄，送给群众。值得注意的是，毛泽民在漫漫长征中，只有两套衣服……
在毛泽民的带领下，很多红军战士纷纷拿出自己为数不多的衣服、被褥等用品，送给穷苦百姓。
在红军的先遣部队经过浴血奋战，攻下遵义城后，战士们在隆冬时节中，悄悄露宿在群众的屋檐下，甚至是道路边。
他们这样做，只是不想打扰受尽苦难的群众。
次日早上，当群众打开门后，看到这样的情景，不禁感叹：
“哪里见过这样不骚扰百姓的军队啊！”
红军战士们通过自己的实际行动，赢得了当地百姓的信任，他们让群众意识到，红军是他们的队伍，是他们的靠山！
因此，在红军主力部队进入遵义城时，得到了当地百姓的热烈欢迎。数千名老百姓，自发摆出香案迎接红军。
当红军队伍进入仁怀县城时，当地的百姓派出50名代表，抬了3只肥猪，一大坛茅台酒，慰劳红军。
他们说：
“红军所做的一切我们都很清楚，你们是保护干人的军队，你们不杀人放火，不派捐，公卖公卖，打土豪分田地……”
遵义人民汇集桥头迎接红军
面对热情的群众，总政治部首先感谢了他们慰劳红军的心意。
随后，总政治部向群众讲解了红军的主张，并将群众送来的肥猪、茅台酒等东西，全部分发给当地的群众，并抚慰被国民党飞机轰炸的百姓，现场掌声、欢呼声雷动。
因为伤情严重，孔宪权被红军抬着走了两个星期。其实，当时孔宪权只是营级军官，按照部队规定，团级以上的干部，才会被抬着随军进退，营以下的伤员，一般都是就地安置。
但是，由于孔宪权一向胆大英勇，所以部队给了他特殊待遇。
1935年3月29日，孔宪权被红军战士抬着，跟随红五军团以及中央军委三局，来到贵州毕节黔西县岚头街。
由于孔宪权的胯骨被打碎，伤口久久无法愈合，红军考虑将他留下养伤。
除了孔宪权，第十二团政治委员钟赤兵，也在战斗中负了伤。他的腿被打断后，由于部队没有麻药，钟赤兵硬是咬着牙，拒掉了一条腿。
钟赤兵（右）
听到卫生部门要让他离开部队就地寄养，钟赤兵说什么也不肯留下来，无论谁来劝他都不听，钟赤兵为了继续跟随部队，甚至拔出手枪要拼命。
无奈之下，部队只能将他放到担架上，继续抬着走。
由于钟赤兵年轻力壮，身体恢复很快。没多久，他就能骑马了。虽然只有一条腿，但他却能在马背上翻上翻下，跳跃自如，最终跟随部队来到了陕北。
而孔宪权由于伤势严重，红军将他安置在了当地财主宋少前的家里养伤。
宋少前是一个比较开明的财主，他们家的中药铺，不仅为为红军的伤病员进行治疗，还主动拿出粮食给红军和穷人。
红军部队离开前，红五军团的领导，亲自给宋少前写了一封信，要求他保护好红军伤员。
除此以外，红军部队再次给了孔宪权特殊待遇。
按照当时的规定，普通红军伤员留下养病，一般只发10到15块银元。
但是，部队当时给孔宪权留了300多块银元的生活费，还有他疗伤所需要的药品清单，并且给他留了一名医生，还有一名通讯员对他进行护理。
孔宪权晚年
将孔宪权送到财主家的红军战士，临走前还专门给财主家的房子拍了照，再次强调：
“要负责此人的安全，保护好他，我们会感谢你的。我们有照片，以后还会回来检查……”
那位名叫宋少前的财主，本来就对红军有好感，因此，红军离开后，他将孔宪权精心保护了起来。
养伤期间，孔宪权躺在一张两块门板拼起来的床上。为了解决他的大小便问题，医生与通讯员在门板上戳了个洞。
在这样简陋的床板上，孔宪权足足躺了20个月。
西安事变发生后，国共两党重新合作。时任贵州省主席，呼吁所有隐藏的红军出来，并保证会“赦免”他们。
于是，孔宪权准备离开财主家，去寻找红军队伍。此时，当初照顾孔宪权的医生与通讯员，早已悄悄离开。
但是，财主却不愿意放孔宪权走。他担心孔宪权走了后，没办法向红军证明，自己保护了孔宪权。
为此，孔宪权只能放弃寻找红军部队的念头。
此时，孔宪权的伤口虽然已经愈合，但他的左腿足足短了近10厘米，走起路来，难免有些不方便。
孔宪权
在这样的情况下，孔宪权不但坚持自力更生，还尽自己所能，去帮助周围的百姓。
孔宪权当过卖货郎，走街串寨卖针头麻线，也当过泥瓦匠，村民称呼他为“跛脚泥瓦匠”。
四处做帮工，谋生存的同时，孔宪权还利用自己在部队学到的指示，帮助当地的村民打官司，写诉状。
此时的他，早已不是当年那个因为不认识“撤”字，被上级撤职的红军战士了。
因为孔宪权的直率、敢说敢做以及热心肠，他在十里八村的村民中，有着很好的评价。
当大家听说孔宪权当过红军后，甚至将他看作“活着的红军菩萨”，将他穿过的草鞋要走，拿回去烧成灰烬，给家里的病人服下。
孔宪权的草鞋被烧光后，村民又来向他讨要布鞋、破衣服等等。凡是孔宪权用过的东西，村民都要讨要过去，烧成灰烬服用，声称要“驱魔驱病”。
新中国成立后，孔宪权也一直没有联系上失联的战友们。如果不是因为1950年的一份报纸，他可能要当一辈子默默无闻的泥瓦匠了。
杨勇
1950年的一天，孔宪权无意中在一份报纸上，看到了当年自己所在团的首长，时任贵州省军区司令员杨勇、以及政委苏振华的名字。
于是，孔宪权赶紧给两位首长分别写了一封信。
收到信后，杨勇与苏振华万分惊喜：
“没想到你孔宪权还活着啊！”
除此以外，孔宪权还给黄克诚写了一封信。信中，孔宪权表示：
虽然我的身体残废了，但还是能够做一些力所能及的工作，希望组织上，能够为我分配一份工作。
得知孔宪权还活着，黄克诚既惊讶又高兴。很快，黄克诚就将孔宪权的信，转交给相关部门。
另外，黄克诚还为孔宪权出具书面证明，帮助他恢复了党籍。
遵义地委经过考察，将孔宪权任命为第七区副区长。
遵义地委还派出当时遵义唯一一辆美式吉普车，到枫香去接孔宪权，并宣布对他的任命。
当村民们看到一个默默无闻的泥瓦匠，突然变成副区长后，惊讶不已，更加觉得孔宪权“神”了。
孔宪权在遵义会议旧址
1951年，中国共产党诞生30周年之际，遵义地委让孔宪权担任遵义会议纪念馆筹备委员会的秘书。
为了做好建馆筹备工作，孔宪权经过三年多的调查研究，才终于将遵义会议会址的初步调查情况，整理出来并上报审核。
1955年，孔宪权又被贵州省文化局，任命为遵义会议纪念馆第一任馆长。
在孔宪权的带领下，纪念馆取得了显著成绩。
中央领导参观遵义纪念馆时，高兴地对孔宪权说：
“你是遵义会议纪念馆馆长最合适的人选！”
这句话，无疑是对孔宪权的充分肯定。
1958年，孔宪权来到北京，先后受邀到朱德、彭德怀等中央领导家里做客。
1964年，在孔宪权的努力争取下，毛主席为遵义会议纪念馆题了“遵义会议会址”六个字。这也成为解放后，毛主席为革命纪念旧址唯一的一次题词。
1988年，孔宪权走完了他跌宕起伏的一生，终年78岁。
毛主席
全国七大军区，给这位老红军发来唁电，对他的去世，表示深切哀悼。
虽然孔宪权老人走了，但他的后辈们，依旧在默默传递着老人无私奉献的精神……