在窗外有棕榈的日子里，在一个深夜，我蓦然听到了小雨落在棕榈叶上的声音。
眼下租赁的这套房子，有书桌的一个小间成了我的工作室。书桌靠窗，即便伏案专心做事，也能听到窗外的声音。好在我已到了耳半聋眼已花的年龄，专注于电脑时，窗外的声音对我影响着实不大。而坐得久了，眼睛累了，我愿意摘下花镜，朝窗外看看。窗外，最“庞大”的景观是对面的楼，因彼此间的距离不过三十几米，所以只能看到对面那栋楼。这是窗外的中景，中景有限的局部。远景是什么？不走出去，不站到高处，住在小区里、凭这一扇窗放眼的人，是看不到的。除了中景，我还能看到的是窗外的近景，或者说是近景的局部，这近景是两三棵棕榈的叶子交错叠搭的。近到一两片大叶子的叶梢已搭到窗前，触手可及。棕榈叶状如蒲扇，大约就是蒲扇的原材料。几十年前，没有空调、电扇的年代，蒲扇是夏季居家必需的日用品。大人们叫它蒲扇，蒲葵扇，也叫它芭蕉扇，但肯定不是据芭蕉叶而制，而蒲葵是属于棕榈一科的。蒲扇现在几乎没有市场了，棕榈叶只能在树上长久地摇曳。这扇状的大叶子，绿的时间格外长，长到入冬、过年、历三九而经霜不凋，以强盛的生命力与江南的冬天无声地抗衡。伴麦穗般的花儿绽放，待新的叶子长出，竟也难得见到它的老态。它的老龄阶段似乎格外短，一旦叶子枯黄，那扇子把儿（叶茎）迅即折断，直如自动的谢幕。
这个冬天，有过几场雨雪了。雪后棕榈的美，是值得观赏的。落在棕榈叶叶心的碎雪，如花朵，亦如云朵。棕榈的绿，衬着白云般、白花状的白雪，亮闪闪的，那是雪霁时最美的瞬间。雨来时就是又一番景致了。江南多小雨，不止在三月。小雨一下，棕榈叶就显出跃跃欲试的样子。中雨一来，那棕榈叶又现出弱不禁风的样子。到了大雨，尤其是风雨大作时，棕榈枝叶宁弯不折的样子最是可敬。无论雨大雨小，雨中雨后，棕榈叶一经雨洗，就变得油亮油亮，油绿喜人。
有一首乐曲叫《雨打芭蕉》。我知道那曲名、听过那乐曲后，曾特意到芭蕉树下听现实的、自然中的雨打芭蕉的声音。之前之后，我无意或有意地陆续听过雨打枣树、藤萝、桂树、杨树的声音，的确，都不如雨打芭蕉的声音那般动听。在窗外有棕榈的日子里，在一个深夜，我蓦然听到了小雨落在棕榈叶上的声音。第一个反应是：下雨了？撩开窗帘，只能见到棕榈晃动的影子。继续听下去，聆听、谛听，还是倾听？我不知该用哪个词才更准确，也不知我要听什么。渐渐地，听到了速度的快慢疾徐，力度的轻重缓急，落点的果断迟疑，听到了雨打棕榈叶的韵律。“通感”地说，我甚至“听”到了一种交响乐的意境，那是不同于雨打芭蕉的韵律和意境。（蒋力）