土豆
今晚的土豆很美味
颜色、口感，都是上佳
软糯又丰盈，在日光灯下
如一粒粒色子，滚入番茄汤
来不及猜测，它们已经
亮出点数，我知道
那是它们最好的年纪
写在后面：
上上周，给小狗做了一顿西红柿土豆饭。
原因也简单，我问小狗，最喜欢哪几道题菜，排第一位是老妈的咖喱饭。
“咖喱有什么好，不就是咖喱粉加水里咕嘟，然后扔点儿土豆、胡萝卜，有什么稀奇？”
可小狗就是喜欢。
我想想，总带他下馆子，没做几道像样的家常菜，让这小子把嘴吃刁了。
这得补上。
周六一早，小狗还睡着，我骑车去超市买了西红柿和土豆，回来收拾好菜，喊小狗过来观摩。
“看好，老爸怎么做的，以后你一个人谋生或者到丈母娘家，都能用上。”
意料之中遭到小狗白眼。
油下锅，八角、葱花、姜丝，把切碎的西红柿丢进去。入锅瞬间，滋啦一声响，调小火，慢慢熬出汁，火候差不多倒生抽，搅拌几下，压一压，让汤汁更充分。
一旁是提前切好煮熟的土豆丁，这时下锅，跟着搅拌几下，再倒醋。按一般的做法，这菜不放醋，可我爸给爷爷做这菜，几乎都要放醋，听我爷爷说有醋吃着开胃，我也跟着这么做了。
看似奇怪的配方、流程里，常有家人的小癖好和关怀，千万不必大惊小怪。
“炒土豆还放醋，那还能吃吗？”“炒菠菜竟然不焯水，真不健康。”没见过世面的杠精可太多了，不用理。
咕嘟五六分钟，倒入烧好的开水，再烧开十分钟左右加少许盐，出锅。米饭是提前煮的，少放水让饭干一些，浇汤时入味。
“开饭了。”
我俩每人面前摆着两个碗，左边是饭，右边是汤，可以边喝边吃，也可以把汤直接浇上去。
我是先喝了几口汤，感受了下番茄汁的味道，小狗把一碗直接扣进去了，拌了拌就开吃，一会儿吃了个精光。
想起小时，我妈的拿手菜是西红柿鸡蛋汤，我爸的是炒豆角，每逢他俩做这俩菜，我都能吃得渣都不剩，甚至会用馒头皮把盘子底彻底刮干净。
等到我成人，自己也在外面生活，慢慢开始做饭，知道了食材、调料还有火候的挑选与把握。再到后来，要么吃单位食堂，要么带着小狗下馆子、叫外卖，以美食的名义吃这吃那，但若是问起我来，还是爸妈的这两道菜百吃不厌。
我爸去世前一个月一直卧床，我怕他闷，便问他哪个菜怎么做，哪个食材如何处理，他一到此时，便能眉飞色舞，仿佛指挥千军万马的大将军，把各种细枝末节说与我听，我悄悄用手机记了不少，想有机会写个菜谱，不过他过世之后，便失去了这个兴致。
如今小狗慢慢长大，我也意识到，要和他建立这方面的沟通。长大后，可别一问啥好吃，只知道麦当劳、必胜客，那真是既没见过世面，又显得家中无人。
对了，排第二位的是姥姥的小炒黄牛肉，我争取能进前三，虽然厨艺有限，但胜在陪伴，胜在所见即所得，胜在长期磨合。
对这个，我有自信。
人的味觉是有记忆的，从小吃便形成习惯，食材一下锅，味道便出来了，温馨又熟悉。另外，家人亲手制做，虽不比美其林大厨，但配方独特，足工足料，那一声“开饭喽”，又岂是扫码点餐可以媲美？