一轮明月高悬天际，月光映照下的哨塔庄重威严，“前哨”两个金色大字在月光下熠熠生辉。正在执勤的中士王仕季、上等兵吉觉持枪而立，瞪大眼睛警惕地注视着周边的风吹草动。
岗楼，哨兵；鸟鸣，水流；雪山、密林……构成一幅独特的藏东边陲风景。这里是西藏军区某边防团三连的一处前哨，王仕季和连队战友日夜坚守在这个距边境一线非常近的点位，担负排查盘查、巡逻执勤任务。
“我们坚守在边防最前线。”曾被原成都军区授予“模范边防连”荣誉称号的三连，如同永不生锈的钢钉，牢牢驻扎在祖国西南边防线上。
近日，三连官兵对海拔4400多米的某点位进行武装巡逻，官兵到达点位后展开国旗宣示主权。
一
在连队一个哨所旁，岩石中顽强地生长出一棵雪松，它的根系扎进狭小的岩缝，枝头结满松果，算不上粗壮的树干苍劲有力，来三连参观的人看到后都惊叹不已。“大家称呼它‘扎根树’。”在三连指导员范国福看来，这正是一代代三连官兵扎根边防、戍守边防、建功边防的精神象征。
三连诞生于解放战争的烽火硝烟中，70多年来，先后参加大小战役战斗上百次，1951年10月1日连队官兵将第一面五星红旗插在西藏边防，连队近年来先后3次荣立集体二等功，连续7年被西藏军区表彰为“践行强军目标标兵连队”。
今年元旦，连队发起倡议，在辞旧迎新之际给自己或者家人写一封描绘新年愿景与目标的书信。新兵孟兴立在强军故事会上分享了自己写给妈妈的信：“亲爱的妈妈，在我们连队有一棵神奇的树，它完全长在石头里，一看到它就给人一种坚韧顽强、不惧风雨的感觉。我也要像它一样，在这里扎根、成长，在边防线上实现自己的人生价值。”
“扎根树”旁边的岩石上写着四个醒目的大字：耳聪目明。在连队一级上士张天德看来，作为坚守在最前线的边防军人，提高警惕、瞪大眼睛，不放过任何一帧画面、一个信号、一个情况，为祖国和人民擦亮眼睛、守好边防、确保安全，正是这四个字的深刻含义。
虽然三连驻地自然环境恶劣，但张天德和战友们都很留恋这里。有段时间他曾被上级抽调执行任务、拟作为军士参谋培养，可离开没多久就想回到连队。
“我的根在三连，无论走到哪里，心中都牵挂着三连。”张天德说。
聚是一团火，散作满天星。如今，张天德早年带的兵有的已经当上连队主官，有的成为机关参谋，也有的返乡创业，可无论走到哪里，大家都难忘老连队，都为生命中有这段卫国戍边的光荣经历而自豪。
连队营区不远处，坐落着一处占地不大、历史厚重的烈士陵园。这里安葬着在当年边境自卫反击作战中英勇牺牲的60位烈士，陵园的大门正朝当年战场的方向。“烈士们依然在守护着祖国的边防。”三连副连长尕桑才旦说，“作为新时代的边防官兵，致敬革命烈士、继承革命精神的最好方式，就是保卫祖国的大好河山、守好祖国的每寸领土。”
6月上旬，一批来自五湖四海的00后新兵在结束新训后被分配到三连，走上边防战位实现“把靓丽青春献给祖国边防，以最美年华投身边防事业”的军旅梦想，他们将在军营这所大学校拔节生长，在脚下这条边防线上历练成才，一如哨所前的那棵“扎根树”。
6月10日，三连组织官兵在连队主题雕塑前进行卫国戍边教育。
二
连队下士何学政忘不了连队的一次强军故事会上，连队排长、一等功臣赵海永分享自己4次参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武，让五星红旗在欧洲之巅升起的故事。
“我们的信念只有一个，那就是为祖国赢得荣光，因为走出国门，我们就代表中国。”赵海永扬威国际赛场的经历，触动着连队每名官兵的心灵，激荡着全连官兵为胜利而战、为荣誉而搏的壮志豪情。
连长高兆军介绍，三连的兵无论走到哪里，都以最硬的作风、最高的标准、最严的纪律立标杆、树形象。下士袁少川是连队的训练尖子，2023年，他第一次走上分区军事体育运动会比武赛场，当时他在双杠曲臂伸课目中已经可以轻松做到400个，没想到这个成绩在比武场上只获得了第二名。比武结束的那天晚上，袁少川没有休息，他一人来到器械训练场，开始为来年参赛做准备。
经过艰苦训练，一年后的他再次走上同课目比武场。“再做一个，多做一个。”凭着这种不服输的劲头，袁少川在这次比武中以640个的绝对优势夺得双杠曲臂伸课目冠军。
在三连，官兵对于荣誉有着更深刻的理解——站在最前线、处在最前沿，提高军事本领、练好手中武器，在突发边情、紧急情况时有效应对、决战决胜，就是最大的荣誉。
“‘站在最前线’不是一句口号，现实的环境、复杂的形势要求官兵们必须牢固树立执勤就是战斗、岗位就是战位、阵地就是战场的观念。”高兆军说。
侦察班长、二级上士黄鹏，在2023年年终军事训练抽考中取得综合成绩第一名，他对连队阵地更是烂熟于心，没事就爱研究琢磨掩蔽部、不同火器射击位、走向及长度。
进入阵地、占领阵地、转移阵地……连队定期组织的战备演练，使得官兵们人人熟记阵地编成、熟悉战斗岗位、熟知处置程序。
与此同时，三连还担负着繁忙的巡逻任务。每次任务前，连队都会组织官兵重温边防政策法规，修订各类方案预案，构想不同典型场景，充分研判风险隐患，加强针对性训练演练。
巡逻中，大家保持通信联络畅通，借地形地貌行进，按战斗编组推进，依任务组织协同，不间断实施指挥。巡逻归来，第一时间进行复盘总结，查找差距不足，提出破解之策，使得每次巡逻都有收获和进步。
“像这样的巡逻在连队再平常不过了。”一级上士张天德来到三连快16年了，从新兵下连后第一次巡逻就是这样组织的，如今参加大小巡逻110多次，积累了丰富的武装巡逻经验。
连队负责的几个巡逻点位地势险要，巡逻分队要从山脚爬到山顶，一些地方坡度近70度，上山时要手脚并用才行。尽管异常辛苦，可每次巡逻任务下达后，无论老兵还是新兵都踊跃申请，积极参加。
近日，三连官兵巡逻途中利用绳索通过陡峭的冰雪地带。
三
“黄鹏了不起！”
连队5月的军事训练创破纪录龙虎榜上，侦察班长黄鹏再次刷新了自己保持的连队军事地形学最好成绩。作为指挥基本技能之一的军事地形学，是令很多军士“头疼”的一个课目，“学起来都懂，用起来不会”是不少人共同的感受。
实际上，黄鹏刚来到连队时，训练成绩并不“抢眼”，还经常“吊车尾”。连队热火朝天的训练氛围让他坐不住了，他四处寻找资料、请教学习，很快实现了后来居上的逆袭。他还代表连队参加了前不久全团的群众性练兵比武竞赛，与军官同台竞技，取得了军事地形学课目第一名的好成绩。
“有的协调性好，有的领悟力强；有的强于耐力，有的长于爆发力……”连长高兆军介绍，每名战士都有自己的长项与短板，作为带兵人就要精准分析把握其身体素质、心理素质、文化基础特点，做好精细化训练管理。
在三连，包括两位主官在内的干部中，近一半是大学生士兵提干。从士兵成长为军官，他们更懂得如何贴近战士、温暖战士。范国福坦言，爱兵的方式有很多，但最重要的是“真关心真帮助每个战士成长进步”。
有段时间，基础体能是下士何学政的弱项。面临军士选晋那一年，连队就安排训练尖子温熙和他结成对子。经过几个月的反复练习，何学政的体能成绩有了明显提高，顺利通过了军士选晋军事考核。
“那一刻，感到天一下子塌了。”去年6月的一天，当时还是列兵的云邓次仁的母亲突发脑溢血不幸去世。得知消息后，连队第一时间向上级请示，安排一名班长全程陪同他，立即赶回家处理母亲后事。
一个月后，范国福接到云邓次仁的父亲打来的电话，老父亲汉语讲得并不流利，但那一句“共产党万岁”却清晰而坚定。归队的云邓次仁全身心投入工作，他说，要用实际行动回报连队的关心。
“我们把战士放在心上，战士就会把连队放在心中，就能凝聚起连队建设的澎湃动力。”这些年，无论面对艰巨的巡逻执勤任务，还是激烈的比武竞赛，全连官兵一条心、一股劲、一盘棋，表现出强大凝聚力、向心力、战斗力。
夜已深，连队学习室的灯依旧亮着。中士苏建飞正带着几名战士，一起研究某型无人机训练操作说明书。
“连长，让我来吧！”今年年初，听说连队配发某型无人机后，苏建飞找到连长主动请缨，带头钻研无人机操作使用要领。那段时间，苏建飞每天都学到很晚，努力背记无人机的性能参数、整理编写操作手册，很快他就可以熟练操纵无人机飞行。
但仅会操作使用无人机是远远不够的。对他而言，更重要的是研究推开该型无人机高寒山地作战运用战法训法。5月下旬，在攻关小组不懈努力下，苏建飞和战友成功实现了系留操作，为连队拓展侦观办法探索了一条新路。
近日，三连官兵在巡逻途中穿过密林。本文图片由李盛林摄
四
6月初的一个周末，连队干部如同往年一样，主动到驻地沙马村对接插秧的时间安排和人员分配。秧苗青嫩翠绿，长势喜人，抬眼望去，一片片绿油油的稻田如一块块绿宝石，点缀镶嵌在祖国西南边陲。而“天德班水稻田”就位于这一片星罗棋布、梯次分布的水田中央。
“天德班水稻田”，是一级上士张天德所在班每年为村民插秧和收割的一片稻田。在张天德看来，这是军民共建的责任，也是军民情深的见证。“不用村里说，每到农忙时节，连队都会主动前来帮忙。” 沙马村村主任扎西平措讲起三连与村里鱼水情深的故事如数家珍。
村卫生室担负为老百姓日常就医开药的任务，免不了会遇到一些突发疾病、重大伤情的救治。在卫生室负责人曲吉旺姆看来，自己虽然参加过医疗护理专业培训，但毕竟不是医学类院校科班出身，有的病还是拿不准。三连营区离村子不远，遇到疑难病症和突发伤情，曲吉旺姆首先想到的便是请求连队军医帮忙。
曲吉旺姆的话道出了边境百姓对边防军医的信任。三连军医李德军到这里不到一年就成了全村家喻户晓的“名人”。“李医生，我的眼睛不舒服，您给我看看！”“李医生，我的脚扭伤了，您有膏药吗？”李德军总是有求必应。
那一年，村里几名村民上山误食毒蘑菇，听到消息，连队迅速派出军医和战士们上山抢救。官兵们沿着陡峭的山路把百姓一个个背下山，后送到团卫生连抢救。
“全都抢救过来了！”回想起当时那一幕，村干部次旺多吉脸上充满感激之情。
对于人民子弟兵的这份恩情，村民铭记于心、时时念起。今年3月，二级上士覃炳强因训练时韧带拉伤住院治疗。出院归队当天，村民益西旺堆带着5斤土猪肉和20个土鸡蛋专程到连队看望他，并嘱咐他好好休养。
每次老兵退役，沙马村村民都会自发来到连队门口，为老兵送上洁白哈达和美好祝福。每逢春节和藏历新年，村里百姓也会精心排练民族舞蹈，来到连队与官兵载歌载舞、一同联欢。
范国福说，这是三连与沙马村军民情深的一个缩影，正是因为有这种紧紧融在一起、始终连结一心的鱼水深情，军民团结一心在西南边陲构筑起牢不可破的钢铁边关。
刘启平 李盛林 中青报·中青网记者 王裴楠 来源：中国青年报
来源：中国青年报