张大伯从小就遭遇了孤儿的冷落和贫穷。他13岁那年，母亲改嫁，就把他独自留在了父亲遗下的那间低矮破旧的泥砖房里。从此，他过着清贫而孤独的生活。
张大伯长大后一直打工为生，因为相貌普通且家境贫寒，始终没有女人愿意嫁给他。直到35岁那年，他才决定终身不娶，但内心深处仍然渴望有个儿女来传宗接代。
因此，张大伯请人帮他抱养了两个女儿。家庭变得热闹起来。为了更好地照顾女儿，他辞去了在外面打工的工作，回到家乡务农养猪。
尽管生活拮据，但至少有了奋斗的目标和动力。
就这样，在张大伯的细心呵护下，两个女儿一天天地长大。虽然家境贫寒只允许她们上到初中，但已经比张大伯这个文盲要有修养多了。
经过二十多年的辛勤工作，张大伯终于将心爱的两个女儿一一嫁人。
当张大伯的女儿们都成家立业后，他反而感觉到了孤独感加剧。尽管从女儿们手中得到了一些彩礼，这成为了他晚年的全部积蓄和精神寄托，然而，女儿们离家后，他的生活并没有变得更有趣。
年纪的增长和身边亲人的离去使他的生活更加空虚和冷清他经常整天无话可说，过着比年轻时还要孤独的生活。
当张大伯的生活陷入孤寂之时，一个转机出现了。他开始关注村里一位寡居多年的林婶。
林婶比张大伯年长一些，她有三个已出嫁的女儿和一个正在大学读书的儿子。丈夫去世后，林婶一直过着独居寡妇的生活。
她的家庭条件虽属小康，但内心的寂寞与空虚却无人能解。
张大伯对林婶一见钟情，认为这是老天给他的一个成全他的机会。于是他主动向林婶求婚，期待能与她共结连理，携手共度下半生。
一开始，林婶对张大伯的求爱有所抵触。她觉得自己是个有过婚姻经历的人，不能轻易再组家庭。但鉴于张大伯对自己无微不至的照顾，她最后还是同意了同居的提议。
得到林婶首肯的张大伯非常开心，他觉得终于不再孤独，有人可以说说话、作伴了。张大伯的女儿们看到他年纪渐长，认为为他找个伴共度余生是理所当然的，所以全力支持他和林婶结合。
当林婶住进张大伯的家里后，两人的生活习惯却大相径庭。林婶早已习惯了住自己的老房子，舍不得离开。最后还是张大伯主动搬去林婶家，还承担起了所有的家计开销。
尽管如此，张大伯内心感到无比的欣慰。只要能和林婶相依为命，他什么代价都愿意付出。他以为自己终于可以有个温暖的避风港，不用再过那种充满了孤独和寂寞的晚年生活。
搬到林婶家后，张大伯将林婶视作自己的母亲般尊敬和关爱，精心照料她的生活起居。不仅如此，林婶儿子的大学学费和工作彩礼，张大伯也全然负责，如同疼爱自己的亲生儿子一样。
每当有亲朋好友来家里做客，张大伯总是自豪地告诉他们：“虽然林婶是我年老后的第二个妻子，但她会是我这一生唯一的伴侣。
我会用我余生所有的精力去呵护和珍惜她”。
林婶的温柔体贴让张大伯重新找到了生活的意义，他甚至忘记了年轻时所吃的苦头，觉得自己像一只被暴雨淋湿的小鸟，林婶就像羊毛伞一样，给了他温暖。
他觉得老天可怜他，终于给了他这个老年知心伴侣做末路狂欢。
有时候张大伯会担心林婶会嫌弃他逐渐老去的容颜，于是频繁地向她建议领证结婚。然而，林婶总是宽容地微笑着，拒绝了他的请求，并表示在乡下，他们这些老年人是否领证并不重要，只要能在一起相互扶持就足够了。
张大伯被她的体谅所感动，便不再坚持，暗自庆幸能与林婶共度余生。
在林婶来到张大伯的家之后，张大伯仿佛瞬间变成了家中的宝贝，受到了无比的呵护和宠爱。每天早上，林婶都会早早地起床，为他精心准备美味的早餐；白天里，她不仅要照顾家务，还要照顾张大伯的起居；晚上，她还会为张大伯熬一碗热乎乎的晚汤。
这样的生活让张大伯感到前所未有的幸福和安详，他觉得自己这辈子的孤单和苦难终于得到了解决。
每次看到张大伯的幸福笑容，林婶都会报以甜美的微笑。虽然她没有把张大伯视为亲人，但她也尽力做到体贴入微的同居伙伴。
在一段时间里，这对共同生活的"夫妻"恩爱有加，村里的人看了都称赞他们。
好景不长，林婶的儿子在城里工作后找了个对象，要付高达10万元的彩礼。作为林婶的"丈夫"，张大伯毫不犹豫地掏出了自己的全部积蓄。
林婶在婚后不久，儿子就生了孩子，因此让她去城里帮忙照顾孙子。起初，林婶安慰张大伯说，去城里带孙子只需要一年，等带完孙子就马上回来和他共度余生。
开始的时候确实如此，林婶离开后常给张大伯打电话报平安、调侃两句。然而时间一长，她的音讯越来越少，电话也变得无精打采、敷衍了事。
张大伯询问林婶何时能够回来，然而林婶总是以孩子离不开她以及家务太忙之类的借口拖延。尽管心中有点儿七上八下，但是张大伯还是尝试去相信，期待着林婶总有一天会履行承诺的。
在张大伯等待的这段漫长时间里，林婶渐渐疏远了他。她不再主动联系张大伯，电话也常常无人接听。即使偶尔接通了，她也是草草敷衍几句就急着挂断。
张大伯的担忧越来越重，开始对林婶是否会回来产生怀疑。但是，每每想到她过去在家中的温婉，和体贴的态度，他又会把疑虑压下去，依然耐心地等待着。
林婶终于下了狠心，直接把张大伯从她的生活中驱赶出去了。她不仅坚决地不再回来，也拒绝了张大伯想去城里小住的请求。
林婶这样无情地抛弃了张大伯，让他感觉自己彻底被击垮了。他之前所有的希望都寄托在和林婶的相依为命上，现在一切都化为乌有。
张大伯只能无奈地回到那间阴暗潮湿的老房子，开始了备受煎熬的孤独生活。
两个女儿知道了张大伯被林婶抛弃的事情，感到非常愤怒和伤心，请求张大伯搬去和她们一起住。然而，张大伯却无法放下这个充满回忆的小村庄，他总是抱着一线希望，期待林婶能够回心转意。
张大伯的钱财被林婶拿走后，村里人纷纷为张大伯打抱不平，大骂林婶是个贪心的坏女人。张大伯虽然没有怪罪她，但他的内心却充满了说不出的滋味和无助。
他常对自己说，钱财的损失毕竟是小事，关键是他已经全然动了真心，但如今他的真心却被林婶狠狠地掏空，再也收不回来了。
自从林婶离世后，张大伯的生活就变得落魄不堪，仿佛一夜之间苍老了十几岁。他感到疲惫不堪，无论是做什么事都显得力不从心。
以前的那些活计现在对他来说都成了难题孤独的他过着比年轻时更加寂寞和艰辛的生活。
有时候，张大伯看着林婶留下的日用品，心中会百感交集，感慨万分。他们曾经那么亲密无间，然而如今却仿佛做了一个漫长的梦，让人唏嘘不已。
在偌大的房子里，张大伯的生活就像是对牛弹琴，他整日整日地一个人坐在桌前出神，什么话也说不出来。他已经承受了很多的年轻时的艰辛，但林婶的那记打击却是让他伤透了心，几乎要了他的命。
女儿们看着父亲，心中充满了深切的疼痛。他们知道父亲是一个固执的人。已经铁了心要留在这个村子里，很难再改变他的心意了。
除了劝说父亲搬过来和他们一起住之外，他们也没有其他办法。
就这样，张大伯开始了备受煎熬的孤独晚年。在漫长而无助的等待中，日子一天天过去，他时常想起林婶在身边时的温暖体贴，不禁唏嘘不已。
他后悔当初不能看清林婶的真面目，如果这样，也就不至于落到今天这个地步。