半年前在抖音刷到土味短剧时，我从未想过会与这个行业产生交集。
因为大学课业减少，我有了多余的闲暇时间，再加上很好奇一个剧组具体怎样运行和拍摄，恰好，朋友之前做礼模，有这方面的渠道，将我拉到一个群演群里。
这半年里，我在十多部短剧剧组做过群演，亲身体验了西安微短剧行业的火热。这些短剧大多是“霸总”类型，我扮演过恶毒女仆，受老夫人的命令，用铁锹活埋过女主，铁锹的力度需要肥瘦适中、绵软得当；也曾在地下车库扮演过狗仔，围堵男主角是否隐婚，话筒快戳破男主演的鼻尖。
“快把她埋了，别一会儿老夫人问起来不好交代”。这是出演了十几部短剧之后，我有过的唯一一句台词。
01
在此之前，小红书和抖音上已经存在很多次这样的群演招聘信息，我曾去踩雷过一次，在电视塔B座的写字楼里，填完身份信息，一出手就要350元的签约费，同时还需要从后续通告中获取抽成。
不给办事先交钱，我自然转头就走。
后来和其他群演闲聊，才发现这样的情况相当普遍，小so就是这样入的行，与我不同，她共需要缴纳伍佰元签约费，最初先缴纳两百，成功获取通告后从工资里抵扣三百，告诉她，这是必要的前期投入:“我在小红书找的人，交完钱，中介的客服就把我拉到一个群里，不然去哪找渠道啊？只能认栽了。”
无论如何，通过各种渠道成功加入招募群演的微信群，是成功的第一步。
在无数个新旧通告群里，有着各式各样的兼职需要，往往让人应接不暇。群成员一般由群头和职业群演组成，有的群相对来说有职业操守，群主只允许发布剧组招募信息，有的则足以将人打造为时髦的斜杠青年，花车巡游的演员、赛格门口的礼仪模特、美肤广告拍摄应有尽有，甚至还招潘玮柏演唱会的保安，足可谓群贤毕至、少长咸集。
一般来说，剧组不提供背景板的服装，需要自备。男士通常需要一套非黑色的西装，方便饰演上流社会的绅士，一套黑色西装，负责扮演保镖；而女士，高跟鞋、礼服和职业装也必不可少。
群演是100块钱日薪，有词和特写的群众特约演员150元，拍摄完毕后，薪酬大概一到三天结款。
在群里潜伏了半个月，了解完基本行情，我决定出手。
我的第一次群演经历，是在商品楼的样板间里，别墅的构造就如同爆火的七颗猩猩“王妈”系列一样的别墅。霸总几百平的豪宅，挤满了剧组的大灯和设备，没地方给群演下脚，导演让我们在其他地方候场。寒冬腊月，在物业处枯燥地等待了六小时之后，我们终于听到音讯：开始拍摄了。
一个场景，需要反复地拉动镜头，从大景，到特写和面部表情，我们需要按照摄像机的位置调整站位。我手足无措，往往摄像大哥指挥的时候，我才意识到：我需要让开身位，因为挡住了主演的镜头。
和我同样饰演女仆的女生说，“这是我第三次当女仆了。”
她今年刚满十八岁，在学化妆，是特意从培训学校请假过来拍戏的，面容还带着稚气，也是她现场教会了我如何做资料——需要准备基本的身高体重信息和生活照片，发给群头，群头通过这份信息来敲定角色。
晚上九点半，这场对我来说过于漫长的拉锯战终于结束，吃上剧组盒饭的那一刻，一天的奔波辛苦得以慰藉，我有片刻的感动。
——除了常规的米饭之外，伙食竟然还备有绿辣子夹馍。
或许这是一个陕西剧组最后的温柔。
做群演这事儿，一回生二回熟。特别是在类型高度同质化的短剧剧组，泼天的狗血总是扑面而来，不少情节大家都觉得荒谬，候场的时候，我们都在私下吐槽：“好离谱，这个打脸还有几场戏才能结束？”
有一次凌晨四点，会在南门合生汇的五楼楼顶假装蹦迪，因为声音太大，被这里居住的白领投诉。这是一场楼顶的酒吧夜戏。恶毒女配对在酒吧工作的女主冷嘲热讽。而群演的任务是需要假装置身于榴园中开心蹦迪，现场导演的喇叭和“开机”声不断开合，凌晨五点，就连旁边的写字楼的灯光都一片黑暗，有人特意来投诉扰民:“群里面都在讨论，已经忍你们很久了，再这样，我们就报警了。”
过了很久，制片人下去道歉。制片人对这样的情况已经司空见惯，道歉时带着老艺术家的从容，旁边的群演笑着告诉我说:“这事儿太正常了。”
拍戏的人，讲究一副铜皮铁骨，任凭风吹雨打，我自岿然不动。三十多名工作人员的开销，大几千的场地支出，机器和工作人员都在和时间赛跑。不会有人被普通的问责吓倒。
■ 资料图
02
六七月，是短剧拍摄的旺季，也是职业群演比较辛苦的时候。一方面，是大量工资较廉价的学生即将暑假，人越来越多，僧多粥少，工价下跌；另一方面，天气热，室外戏会很辛苦。
短剧剧组取景多样，拍修仙，要去楼观台，古装剧在宣平里。跟着剧组，我打卡过很多不曾走过的地方，长安区的了了的花园、世园会罗曼小镇的婚宴厅、大华影视基地。我最喜欢在丝路欢乐世界候场，因为可以免费玩过山车。
参与剧组的群演形形色色，就像是深圳龙华区的电子厂，包容着来自五湖四海的人流。
有像我一样的学生，也有更多的人，从各行各业而来。之前做教培行业的陈敏，我第一次见她时，她身穿漂亮的亮片礼裙，饰演上流社会的宾客，从容地坐在宴会厅里。她往往只和朋友约好一起来，一个人会觉得有点孤独，一般只挑轻松的活接；片场见过年龄最年轻的女生才16岁，笑起来腼腆内敛，在职高念书；一位即将去宁夏读研的土木生，无事可做，自述来借此消磨时间。
来自河南，又在西安定居的宝妈王茹，二胎宝宝上小学之后，剧组给了她在家庭生活中喘息的余地，王茹甚至给自己三年级的儿子制作了报名资料，需要用到小演员时，她会给儿子报名。
他们大多都是兼职，把群演作为一种斜杠的补充体验。
日益成熟、扩大的短剧市场同样催生出更多的职业群演，一个大哥辞掉上一份保安的工作，专门干这行，已经一年多之久；之前做礼仪和平面模特的王佳，一米七五的身高，大波浪长发，第一眼看见她，我以为是短剧里青春靓丽的女主角。她宁愿选择做群演，也不想穿五六厘米的高跟鞋，再在活动现场笔直地站八九个小时，露出八颗牙齿的标准微笑，同时要面对不时的活动督导考勤。
“太累了。”王佳给我说，“群演虽然钱少，但至少时间自由。”
王佳把自己形容成是训练有素的雇佣兵，指哪打哪。有经验的群演们会根据每个剧组的场数和戏份多少来拼场——用演员的专业名词来说，就是“轧戏”。一天下来，连轴转不停，走钢丝一样拼接剧组，掐算拍摄时间成功，多出不少酬劳；群头自然抵制拼场的行为，一场无声较量的《猫鼠游戏》就此展开。
掐算时间失败、影响剧组拍摄进程的群演，会被群头拉黑。这或许才是真正的拼多多，拼得多，赚得多。
在这个行业，所有人都被称为老师。
从背景板的群演、群特，过渡到高级一些的前景和特约演员，他们已经成为短剧有名有姓、有很大戏份的配角，如主角的恩师、老实巴交的父母，是非不分的商界大佬、主持公道的老夫人。
而饰演这些角色的，有曾经被陕西一套《百家碎戏》培养起来的老演员，这些人往往作为特约演员，词好戏好，饰演配角，按拍摄的小时算钱，一天核算下来，在300-800之间，短剧激发了他们第二次的创作生命；也有科班毕业的演员，男帅女靓，按天付工资。
除此之外更多的，是一直在圈里圈外徘徊的十八线小演员。这些人，往往在短剧兴起之前，就曾经在各个剧组打过酱油，或者饰演过一些角色，拥有一定的资源和经验，短剧促成了他们的转型。
03
2020年，是短剧大行其道的初始之年。这一年，初始的新兴行业野蛮发展，由最初横屏的《虚颜》、《东栏雪》，逐渐转化为更适应短视频平台的竖屏，这个由网络爽文为底色，将其迅速视频化的行业，因为投资门槛低、上映快，吸引了各行各业的投资人，开始不断狂飙突进。
“男频看西安，女频看重庆。”短剧爆红的案例总是跳跃在耳边，一方面，是觊觎机会的制片人，不断带着热钱涌入市场；另一方面，自2023年开始，均集不超过十分钟的微短剧审核制度日益变严格，被催熟的职业群演市场，迎来更激烈的竞争。
在我经历过的这些剧组中，很惊讶地看到不少短剧导演的年轻，大约都在二十到三十岁的年龄区间里，穿黑色T恤和牛仔裤、工装裤，风尘仆仆，指挥着每一个机位。
这样的工作强度或许只有年轻人能够承担。剧组往往忙得昼夜颠倒，一场夜戏下来，片场的烟味仿佛点了长明灯。
这是跟组的化妆师文流的第三个不眠之夜，她眼角有很重的黑眼圈，一边打哈欠，一边娴熟地用发胶将我的额发固定，给我戴上护士帽。文流今年大四，专业是学前教育，个子瘦削，实习来剧组做化妆师，唯一的原因是酬劳很高，辛苦就有收获。
“估计做这个也就一两年时间。”当我问起她为什么选择做这个职务时，她漫不经心地说，“我要出去也就做个幼师，工资三千块。还不如干这个，来钱快啊，趁年轻多攒点钱。”
群演也同样辛苦，但挣不到很高的工资，往往是拿时间来换取酬劳。愿意成为职业群演、坚持下来的，大多都有一个虚无缥缈的演员梦。
“每一个角色结束，我都会记得这个剧组的名字。”和我聊天的一个大哥，他之前做过华夏文旅水上乐园的救生员，他带着希望教我，“过一段时间可以去搜剧组名字，找自己的戏份，他们上线很快的，几个月就有了，不过有的可能搜不到，他们改名字了，这种情况下，可以找主演的名字，这些戏份攒下来，就有东西了，下次报群特也好报。”
短剧的审核正越来越严格，市场越来越内卷，戏不多了，但人越来越多。三四月时，不少人等几天，只有一个活干。去年的时候，戏最多，“是人都要”，而如今，似乎变得略显艰难了一些，年龄、身高都提高了门槛。
“我们之前那个要求，原来保镖没身高要求，现在都要180以上，还不要35岁以上的。”大哥说，“你说人家180的年轻帅哥干点儿啥不好，稀罕这一百块钱？”
大多数从业者对此都有所准备。很多职业的短剧演员，尤其是出演过几部爆款短剧的男女主，大多数在抖音都有账号，拍戏之余，会在化妆间开播，感谢粉丝的灯牌、礼物，讲解片场的日常生活，成为网红，算是另一种职业规划。
“今天刚看完一部短剧，特别好看。”偶尔，这些有名有姓的主角们还会推荐朋友的戏，他们有固定的圈子，“付费的，想看看别人怎么演，跟我做个参照。今天热吗？今天没有外戏哦，其实挺开心的，都在室内拍，有中央空调。”
不少短剧的演员都有着进入电视剧等“主流”阵列的梦想，但他们很难成为真正的电视剧演员。有人已经能在短剧中饰演重要角色，但他们的台词功底和演技依然捉襟见肘，长时间周旋在短剧里，演技都有了固定的模式，偏偏这种模式又和电视剧相悖。
云合数据在《2023年Q1全网剧集网播表现及用户分析》显示：“2023年Q1长视频大盘流量回暖，全网剧集正片有效播放782亿，同比上涨2%；会员内容正片有效播放436亿，同比上涨27%。2023年 Q1会员内容有效播放占比为56%，同比上涨11个百分点。”
也就是说，观众依然渴望更优质、更有深度的内容。而短平快的短剧剧情逐渐同质化，熟悉这种模式之后，又将走向何方？在这个草莽生长的行业，就如同那个庞大的电子厂，人来来去去，总会有人填满空缺的生产线。
作者 | 喝盐水战士 | 「贞观」实习生