“夜不收，就是把自己当孤魂野鬼，大晚上在外头游荡，天不收，地不收，国不收，家不收，西方净土不收，阴曹地府也不收。”但是对朱抗这样身负秘密，行走在罪衍的浓重阴影中的人来讲，长夜难熬，只能出来与雪原、野兽、寒风、废墩为伴，“夜不收，其实是只有夜才收”。
小说家周游的新作《钦探》讲述了一个奇特的探案故事。1499年秋，北京保卫战胜利后不久，积年老兵“夜不收”朱抗和年轻公子张绍祖奉于谦密令，结伴去北境防线勘察土木之变背后的真实原因。随后，枯树墩的女墩兵田粥姐也加入进来，成为调查的关键人物。他们掀起大明王朝锦袍的一角，发现种种腐败与黑暗。在此过程中，每个人物的内心也在经受良知与命运的严酷拷问。
《当代》杂志社主编、评论家徐晨亮认为，《钦探》是一次有难度的写作，“这部小说所写的内容既有它的历史渊源，同时又有正史中从没有记录过的边缘、底层人物，也就是在历史的缝隙之中，写出了新的故事。”
据周游透露，小说《钦探》构思于2020年初，2020年底撰成初稿，隔一段时间再看，因觉得不甚满意，又把当中三分之二的篇幅花了一年时间推翻重写。相比于上一本让他声名鹊起的《麒麟》，周游称《钦探》的文笔 “更简练”了，情节处理上“更干净”，“节奏也把握得更得当”。
周游常年浸淫于中国古典小说，汲取其中优长。在《钦探》中，他以非凡的笔力，将读者带入雪域辽阔、如真似幻的北境，也带入戍边官军嘈杂寒苦的人生。几个主要人物充满魅力，田粥姐好心肠好手段，爽利泼辣；张绍祖青年热血却世事洞明；更不用说看似主角却半途下线的朱抗——虽然极富智谋，却无法摆脱旧罪的阴影，每一次呼吸仿佛都是沉重的。
然而，这是一个非典型的探案故事，除了写贪腐，写马市，写通敌，写冒功，刻骨地揭露明代朝廷的暗疮，对真相步步接近抽丝剥茧，小说中尚有不少闲笔奇笔，向自然、历史和人性的暧昧宽广处探寻。就好比朱抗夜巡跌跤，爬起来看见雪原上月光朗照，也不顾疼痛，禁不住叹一句“一切如被米酒浇过，柔白醉人”。精巧致密的修辞，写出了世界与人心的丰富层次。
“应该允许自己有那种飞翔起来的时刻，甚至走神的时刻，这是小说写作中非常美妙的一部分。”周游对南都记者说。
南都专访周游
以文学视角考察“土木之变”
南都：为什么以土木之变为切入点来写《钦探》这部小说？这段历史为什么吸引你？
周游：我之前做古典小说的研究的时候，读到了一本明代末年的小说，是关于于谦这个历史人物的，叫《于少保萃忠全传》。这本小说其实并不好，有很多古典小说的毛病，写得也不太出色，知名度也很低，但因为我当时在做资料搜集，看到了这本，让我非常震动。之前关于土木之变和于谦这个人的相关历史记载我知道一些，但没有深入研究。读到这个小说，促使我想更多了解土木之变到底是怎么回事儿，一扎进去一下子就很有感觉。土木之变大明军队死伤五十万，当时明朝最精锐的军事力量几乎被消灭殆尽，对明朝的国防的影响是非常深远的。历史学家甚至认为这场战役直接导致了明朝从盛向衰的转折。
我想探究一下明朝到底是怎么失败的？依据史料的记载，就是宦官王振挟持朱祁镇亲征，都是太监惹的祸。我个人觉得没这么简单。王振只是一个罪魁祸首，或者只是一个替罪羊。中间是有非常多的原因的。
我对描述大的作战场面真的毫无兴趣，我不喜欢写大场面，我喜欢写细节一些，写生活一些。所以我选择在土木堡之战刚刚结束不久，北京保卫战也刚刚打赢的时刻来展开这个故事。避开战争最白热化的阶段，从战争结束之后、稍冷的时候来入手。
南都：历史学界对土木堡之变失败的原因有考证吗？
周游：当时的史料比如《英宗实录》《明史》现在是看得到的，跟着朱祁镇一起被俘虏到瓦剌的很多大臣回来后写的个人见闻录，算是野史笔记一类的作品，也有流传下来。我搜集资料的前期看了很多这类故事。所以是有丰富的史料的，但也没有那么多。
历史学界可能关注更多是这场战争对之后整个国际形势的影响，尤其是东亚的形势。因为这场战争的起因之一，是瓦剌朝贡团队在北京做了很多不法之事，两国由此结下了梁子。在历史学家眼里，这属于中国的朝贡体系的大的视域下发生的事情，他们可能更多从这方面去看。而我纯粹就是一个文学虚构的小说的视角。
小说家周游。
夜不收是明代的“特种兵”
南都：小说里的夜不收是一个蛮罕见和神秘的职业，你是怎么关注到这类人的？为什么将《钦探》的主角朱抗设定为一名夜不收？
周游：“夜不收”这三个字真的很神奇。在明朝之前的军事资料的记载中，几乎没有见过这个名称。在明朝之后，在清朝也基本上很少再见到这个名称。这个兵种的名称就是在明代流行的。因为我研究古典小说，要看大量的明代小说，我发现在一些明代的涉及到军事甚至神魔题材的小说里，比如《三宝太监西洋记通俗演义》，里面经常会提到各种各样的夜不收，动辄“派出五十个夜不收去怎样怎样”。在明朝的涉及军事的史料当中，也会直接提到“夜不收几名如何如何”。所以，夜不收是明代边防，尤其是北方边境上真实存在的一个军种。他相当于古代的斥候、探子，去探查敌情，做一些间谍特务的工作，功能是很复杂的，是一个综合的特种兵的角色。
夜不收三个字从何而来？我查阅论文，发现学界没有统一说法，都是猜测。史料没有明确记载为什么叫夜不收。很有意思的是，前几天有一个读者跟我反馈，他说他们客家话现在还有“夜不收”这个说法，一般都是家长骂小孩，嫌他贪玩不回家，会训斥说“你这个夜不收的”。
之所以写这样一个兵种，首先因为这个故事就是要查土木之变北防的漏洞，探究这场失败的原因。我肯定要找一个非常熟悉边防，熟悉军队中各种事情的人，所以我找了一个老兵，朱抗这个夜不收的身份就很契合。
南都：相对而言，另一位主角张绍祖是英国公的公子，文韬武略、肥马轻裘，为什么给朱抗安排这么一位搭档？
周游：小说第一章也提到了，首先朱抗确实也老了一些，身体也有点类风湿，膝盖老是疼痛，视力也不太好。他虽然对于谦说想一个人干，但确实也有点逞强。他肯定是需要搭档的。
土木之变为什么那么惨痛，影响那么深远？因为有将近一百名朝廷重臣都在土木之变中死掉了，整个大明的很多顶尖人才都殉国了。其中就包括英国公张辅，小说里张绍祖的父亲。当然张绍祖这个人物是我的虚构。所以我在想，这些死去的朝廷重臣的家人、后代，他们在小说中也应该有一个视角。其实我选的就是一个视角，必须有一个人一起来追查这个事情。因为很多人是莫名其妙死掉的，大家都感觉很窝囊，很憋屈。我设计了一个热血青年张绍祖，有点愤青，但是非常热情，很有干劲儿，也有点冲动，就这样一个老少搭档。
北境墩兵的生活非常困苦
南都：小说里写到北境卫所墩兵的戍边生活，十分生动好看。尤其是田粥姐所在的枯树墩，各种机关设置极尽巧妙。关于明代边境的墩堡，史料中可有详细记载？小说中所写的边境生活是你的虚构还是有历史的凭据？
周游：在明代晚期尤其是嘉靖以后的史料当中，有非常多关于墩堡的记载，包括它的规制，它的大小，它的建造的结构、尺寸，都有明确规定。其实我更多借鉴的是明代晚期的材料。关于墩兵的生活以及墩堡这个体制是如何运作的，其实很类似于古代更早的，像汉代的烽火台。这是每个朝代都有的。只不过在明代，墩堡承担的功能会更加复杂一些，甚至在墩堡附近会有屯田，有些兵在没有打仗的时候是要种田的。
但是在明朝后期，这种墩堡的制度非常腐败黑暗。第一是长官会欺负墩兵，克扣他们的兵粮，甚至还让他们给自己干私活，给自己的私田种地。墩兵的生活非常困苦，很穷，甚至有时候连一件好衣服都没有。比如小说里写到的他们冬天发下来的胖袄，里面会加沙子，加木屑来压秤，有很多贪污的事件。当时有记载，墩兵穷得不行，还自己做一些手工在附近的集市上去卖。比如说做网巾，网巾是明代挽发髻的一种头饰。南方还好，在北方，尤其是大同那边，因为冬天特别冷，墩兵是特别苦的。
所以当时出现了大量的妇人、女子去守墩。因为男丁全都逃亡或者死亡，人不够，要女人来顶上。当时北方防线的墩堡里是有很多女性的，甚至有的带着小孩儿，还养狗养猫，墩堡成了一种家庭空间。小说里有一个重要的女性人物田粥姐，女墩兵，这是根据当时的史料我自己做的一些设计。
南都：卫所和墩堡的关系是什么？
周游：墩堡主要的功能是警报。其实几个人守的小墩本来就没有什么战斗力，但它发现敌情之后，可以烧牛粪或者挥舞旗帜来传递信号，它们有一套自己的信号系统，通知附近大的卫所主力来防卫。
卫所是整个明代边防的重要架构。从浙江往南的沿海有非常多的卫所城，在北方，所谓的北防九镇，就是从现在的东北辽东一带一直延伸到甘肃，有非常多沿线的卫所。卫所就是一个大的军事机构，比如说有千户所，有百户所，千户所有几千人，百户所有几百人。
墩堡就是最小的一个军事单位，你可以想象一下，就是一个小碉楼，里面五六个人。至于机关，在史料里见过的，第一肯定有陷坑，挖一个坑来阻挡敌军前进。还有一种很可爱的做法，他们会在墩堡附近设置几块沙田，就是找一些很细的沙子来铺几块地，那样的话，如果晚上有潜伏的人进来，会不知不觉留下脚印。其实是很简单的方法。我的小说里也提到了这些。像更复杂的机关就是我的文学虚构了。
南都：土木之变发生的这段历史时期，明朝边防和老百姓的生活是怎样的状况？
周游：比较统一的说法，明朝最盛的时代是永乐年间，永乐之后是洪熙、宣德，所谓洪宣年间，这两个皇帝统治时期比较太平，永乐年间的余威还能延续。但是从朱祁镇上位之后，正统十四年内，有很多的弊病开始显露出来。尤其比如说宦官专权，慢慢地已经显示出一些危机。但是前面的几年好像还有一些盛世的影子。
自从洪武初年，明朝军队把蒙古人赶回大漠之后，其实蒙古的势力一直还是很强的。永乐年间皇帝不断地往北边亲征，前后多次，把蒙古兵赶到了很北的地方。但是在洪熙宣德年间，比如正统初年那几年，大明的北防线已经没有那么多财政来支撑了，所以不断地往后退缩，一直退到了大同宣府一带。当时大同、宣府是整个北防最重要的两个重镇。在大同往北，就是缓冲区。但在早年间北方防线还要再往北很多。
史料记载真的很残酷，冬天大同那边的墩兵真的能把指头冻掉。如果再往蒙古草原走，到冬天有零下三四十度。所以当时很多内地的兵犯了罪都会被罚去充墩，都知道这个活苦。小说里有一个叫宋锐的老兵，他就是浙江那边的人，被罚去北方当墩军。
南都：朱抗之所以做夜不收，后来接受来北境查案的任务，似乎也有些自身的原因。
周游：对，我从一开始就暗示他怀有一个巨大的秘密。这个秘密非常困扰、折磨他。我个人觉得，他做夜不收其实是一种自虐行为。其实这种工作是非常危险和辛苦的。很多史料也说，明朝的夜不收经常被敌军抓获、折磨然后虐杀，是非常危险的工种。朱抗首先是因为内心有一个巨大的秘密在折磨他，做夜不收好像是他对自己的一种流放。
具体是什么秘密？我可以稍稍透露一些。他早年随着郑和下西洋，在海外的一个小岛上，对土著人犯下了非常残酷的罪行。这个罪行让他负疚终身。
明朝末年有一个神魔小说，叫做《三宝太监西洋记通俗演义》，罗懋登写的。这个小说虽然表面上写郑和下西洋，本质上还是一个神魔故事，有许多飞天遁地的情节。但是他写到大明路过一些小国的时候，基本上是以一种碾压的、高傲的、甚至凌虐的态度去写那些小国，只要我们天兵一到，小国一个个粉身碎骨。我觉得其中一定有一些霸凌在的。所以我在《钦探》里写这样的情节，我无非是想说，民族与民族之间，人种与人种之间都是平等的，不能以大国的态度去凌辱别人。
我想编织一个因果的网
南都：随着调查的深入，抽丝剥茧地揭开边地官军种种不为人知的罪行，正如朱抗在书里说：“大明为什么银样镴枪头？就是因为没人把法度当回事，贪赃枉法的，逃战通敌的，所以大乱大败。”你认为土木之败的根本原因是什么？
周游：我觉得这个事件是非常复杂的，最最吸引我的是，我认为土木堡之变不是必然会发生的，没有什么所谓的历史的必然性。看到最后你可能会觉得很荒谬，调查结果于谦都表示很难接受。
我想写的其实是一个网络，而不是一个链条。不是说这一环导致了那一环，而是像一个网络一样，这一环导致了很多环，在它周围慢慢荡漾开。像这么复杂的历史事件，你很难用一个简单的因果链条去概括。我想编织一个因果的网，我觉得网才是一个正确的形象。
当中最重要的当然还是边军的贪污问题，尤其是长官对下级的克扣。包括边境上的一些中国居民跟瓦剌做生意，做间谍，甚至包括，小说里也写到了，嘉靖之后最重要的一个问题，内地的白莲教徒因为被官府禁止，很多内地教徒逃到了瓦剌，做瓦剌的间谍，来帮着对付大明。有很多边境上的间谍来活动，还是中国人来做向导。
南都：边境问题应该是一直存在的，为什么到了明代导致了这么严重的后果。
周游：现在历史学界讨论土木之败为什么会发生，提出一个很重要的原因，公元1449年前后，明朝在云南跟缅甸那边进行一场旷日持久的战争，叫麓川之战。前后打了那么多次，耗费了无数的财力和人力，严重地内耗了明朝的国力。同时浙江、福建那边也发生多起民变，有些是挖银矿造反。因此，当时北方防线的预算是严重不足的。贪污腐败相当于雪上加霜，土木之变是一个综合原因导致的结果。
我更关注的是人内心的状态
南都：这几个主角里你着力较多的是谁？
周游：我在小说里有些刻意地反类型。因为朱抗好像大家都以为他是主角，其实他中间会退场，在牢狱里关了一段时间，后来又下线死掉了。这个小说真正的主角是张绍祖这个年轻人，只不过他是第二章才作为朱抗的副手出现的，其实慢慢地，他成为了中坚，他和田粥姐才是情节的重要推手。包括开头出现的英娴那个女孩，可能很多人说张绍祖英雄救美，以为她是女主角。其实这个人物完全不重要，张绍祖也没有英雄救美，两人只是萍水相逢。田粥姐才是真正的女主角。男主和女主都有一个障眼法，目的是反一反传统的写法。
南都：我还挺被身负秘密的人吸引的，这样的人物比较有层次。
周游：对，为什么给朱抗设计那么一件往事？我想可能每个人都有秘密，每个人都有些不可告人的东西。但是，把这种秘密、罪恶推到极致，也就朱抗这种，曾经参与过大屠杀，曾经是作恶的一份子，这是我可想象的最严重的罪行。把它推到极致，去刻画他整个内心的煎熬、愧疚。
我更想关注的是人内心的状态。土木之变是外在的背景，但是我觉得每个人生命当中都有土木之变的时刻，你的生命中一定会出现一个非常具有颠覆性的事件，对你不管是打击也好，价值观的扭转也好。这个事件里面，每个人都有一些不足为外人道的东西。我想探讨的是，在这样的情境下，一个人怎么去和自己相处，怎么样去救赎自己。做的事情到底能不能成功其实很难说，也不重要。
南都：这样写会不会比较缺少爽感？
周游：爽感是一种审美标准，另一些让人很感慨、很感伤的东西，也会带来很好的阅读体验。
南都：和你的上一本书《麒麟》相比，你认为《钦探》在写作上有了哪些进步或突破？
周游：至少更简练了，在一些情境处理上写得更干净了，节奏也把握得更好了。
我们老是觉得，在小说里你写这一章要给别人提供什么信息。我觉得并不是的。应该允许自己有那种飞翔起来的时刻，甚至走神的时刻，这是小说写作中非常美妙的一部分。你不能让读者总是在获取信息，你也可以单纯地给他一种放松的美感，而不是一直在输出信息，输出价值。这不是我理解的小说。
南都：看得出来你对中国古典小说有很深的研究，你还出版过一本《笔墨游戏：如何欣赏中国古典小说》，请举例谈一谈你的小说写作在哪些方面受到古典小说的启迪和滋养？
周游：首先更多的是在人物塑造方面。我从《金瓶梅》《红楼梦》这种最好的古典小说里学到了怎么样用白描的方式，最简洁地把人物的神理写出来，写得栩栩如生。用最简洁的一个动作，用最简洁的几句话，把一个人的性格展现得淋漓尽致。我觉得这是古典小说非常擅长的。另一方面就是语言。我还是挺追求语言的简洁与雅致的，我没办法接受小说用大白话写。第三个方面是对天地宇宙的认知，算是世界观的方面，因为我相信世界万物莫不是牵连在一起的，古典小说当中就是这样的价值观与宇宙观，每个人与每个人，每个人与天地宇宙之间，一定是息息相关的，所以，写每一种气候，每一种生活方式，每一个人，都是要把他和世界的整体放在一起的。这个说起来有点玄，需要自己去领悟。
采写：南都记者 黄茜