“我做您的儿子，合格吗？”
1950年，毛岸英在入朝抗击美军前，满脸认真地问毛主席。
毛主席犹豫了一下，没有回答，而是许诺道：
“等你回来，我给你一个答复。”
可惜，毛岸英永远也听不到父亲的答复了，他和无数志愿军战士们，一同葬身在鸭绿江边。
多年后，毛主席看着周总理亲自为毛岸英写的碑文，脸色数度变化。
良久，毛主席轻声说道：
“这个碑文很好，就是少了三个字。”
周总理问清少了哪三个字后，连忙说道：“我这就要人重新刻一个碑！”
没料想，毛主席却摇了摇头，要求不要在碑文上搞特殊，这样就好。
那么，毛主席究竟是如何看待自己的长子毛岸英？毛岸英的碑文又少了哪三个字？
毛主席的长子
毛岸英是毛主席的长子，红色后代中的第一人，可他却从未享受过这个“第一人”的名头带来的实质上的好处。
相反，毛岸英幼年时期过得命途多舛，数次险死还生。
自毛岸英从1922年出生，他的人生就和艰难困苦挂钩。
不到五岁，他便跟着父母在上海、武汉、广州等地奔波，等到大革命失败，又不得不与父亲分开，和母亲及两个弟弟逃亡到长沙乡下。
毛岸英没有享受到丝毫父爱，反而八岁被人抓到牢里。
母亲杨开慧遭毒打，让年幼的他哭红双眼，对着母亲喊道：
“妈妈，现在他们打你，将来我长大了要狠狠地打他们！”
他从监狱中被保释出来，母亲的生命却永远留在那里，之后，他上了2年幼儿园，又因顾顺章事件，被迫转移给其他人收养。
最艰难的时刻，收留者自己家也吃不饱饭，毛岸英遭到收留者的妻子的打骂，被迫流落街头，靠着捡破烂卖报纸和推人力车生存。
可毛岸英没有被生活打倒，反而在见惯了人间疾苦后，坚定了想要解放底层百姓的决心。
1941年，在上海经过五年的流浪生活后，他终于得到党组织的帮助下，有机会前往苏联学习。
毛岸英十分珍惜来之不易的上学机会，学习异常刻苦，政治素养也极高。
按理说，他作为一名中国人，特别是作为毛主席的长子，在政治上是有优待的，被排除在苏联与德国的战争之外。
可毛岸英主动申请加入苏德战争，他多次给斯大林写请战书。
可斯大林没有回信，他只好借助一位苏联的将军帮助进入军官学校学习，后来又在伏龙芝军事学院深造。
1944年，毛岸英参加了苏联的大反攻，担任坦克连指挥员一职。
他带着一个坦克连先后在千里扬戈、东欧、白俄罗斯、捷克斯洛伐克、波兰等国的前线作战，圆满完成任务。
为了表彰毛岸英的功绩，也因为他是毛主席的儿子，斯大林亲自接见了他，并赠送了他一支手枪。
此时的毛岸英只有22岁，已经是一个精通多国语言，擅长战斗指挥，党性深厚的共产党人，但他心中依旧有着沉重压力，这股压力来自父亲。
虽然毛岸英和毛主席见面的次数很少，但父亲在他心中有着极重的分量。
他一直将不给父亲丢脸放在心上，甚至在日记里反复问自己。
“我做毛泽东的儿子合格吗？”
在从苏联回来之前，毛岸英与毛主席的交流很少，只有寥寥几封书信。
毛岸英的心中一直忐忑不安，不知道自己是否达到了毛主席的要求，这种担忧延续到他回国之后。
毛主席的严格要求
毛岸英在苏联学习时，毛主席给他写过几封信。
这些信中大多是对毛岸英的期许，询问他学习的状况，希望他保持进步的态度。
只是在信尾偶尔提到的“莫斯科天气冷，要多添衣”表达了毛主席对儿子的关心。
1946年1月，毛岸英在苏联磨砺九年后，终于得以回到祖国，回到毛主席身边。
这次阔别十九年的父子相逢，让毛主席分外高兴，哪怕当时他正患植物神经失调症，也没有掩饰自己的高兴，亲自前往机场接人。
双方激动的心情，却在见面那一刻被隐藏起来，父子相对无言，只是默默地看着对方。
毛岸英望着毛主席的模样有些愣神，一句“父亲”半天也没有叫出口，反倒是眼圈先红了。
回国后，毛主席对毛岸英有着严格的要求。
毛岸英是延安不可多得的人才，会四国语言，会跳交际舞，为人处世开朗又不拘小节，可以说相当“洋气”。
毛主席给儿子的第一个要求，那就是不能搞特殊，必须要和其他人一样。
因此，哪怕父子刚刚见面，毛岸英也只和毛主席一起吃了几顿饭，便被要求到食堂吃大灶。
毛岸英并无怨言，反而明白父亲的用心。
正如毛主席对他说的：
“延安虽然土，但是中国革命的圣地，到处有‘真人’，所以不要显摆自己。”
毛岸英开始收敛自己的行为，改变自己的口音，脱下苏军制服和马靴，换上朴素的军装，向延安当地人靠拢。
接着，毛主席又给他提出第二个要求：读大学——去读“中国的劳动大学”。
毛岸英明白父亲的想法，是希望他能够向农民学习，在基层去磨砺自己的意志力和技能。
这也说明，父亲是对他有期待的，毛岸英当即高兴回应道：
“我去！我愿意向农民学习！”
几天后，毛岸英就换上了打满补丁的灰棉袄，背着铺盖和干粮前往农村，和百姓一同劳动。
毛岸英不仅专挑脏活累活干，还学会了犁地和种芋，休息的时候带着乡亲们读书看报，夜里教小孩子识字。
几个月后毛岸英返回，毛主席看着晒得黝黑但更加神经的毛岸英，压抑不住对长子的满意，调侃道：
“好啊！白胖子成黑胖子喽！”
毛岸英听到这句话，脸上也露出笑容，这是他第一次当面听见父亲认可自己的努力。
1947年至1949年，毛岸英又下到基层，从事土改方面的工作，对毛主席说的“群众路线”有了更深刻的理解，也有了自己的认知。
“没群众监督，没民主，干部必然变坏！”
毛主席欣慰于岸英拥有的政治觉悟，写信勉励他再接再厉。
“一个人无论学什么或者做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。”
毛岸英将父亲送给他的这句“大道理”深深刻在脑海。
或许其他人看到这句话，会觉得有些空洞，但毛岸英认为这是父亲对他的叮咛和嘱咐，藏着父亲对自己深深的爱。
毛岸英将这句话当作自己的座右铭，让他在任何时刻，都坚守了党的原则。
如1949年，他的舅父杨开智亲自给他写信，希望“能在长沙有一个厅长”的工作。
毛岸英回信，痛批其特权思想。
“我非常替他惭愧……望他慢慢觉悟，否则很难在新中国工作下去，翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身！”
而他写给保姆孙嫂的信，则体现了他对普通百姓的友好。
“组织上照顾你，是因为二十几年前在敌人威赫面前，在敌人监狱挨打挨骂却坚定不屈的应有代价，你是人人尊敬的孙嫂。你女儿进保育院一事，组织应代你办，不需自己出钱……”
当然，毛岸英也没忘了提醒孙嫂不忘初心。
“孙嫂你要好好工作，不要觉得解放后有‘后台’就不好好工作，这是不对的，我们是劳动人民，应当以此为荣！”
从毛岸英对待亲人舅父和保姆孙嫂的态度不难发现，他并非刻板地遵循着原则，同样是讲人情的，不过这种人情是对劳苦大众的无限热爱。
因此，当1950年，中国面临美帝国主义的战争威迫时，毛岸英作为“第一个志愿军”站了出来。
第一个志愿兵：毛岸英的家国情怀
1950年6月，朝鲜战争爆发时，当时的毛岸英在北京机器总厂工作。
当他听到中共想要组建志愿军出兵朝鲜抗击美军时，立刻向毛主席和党中央递交自己报名的通知书。
这可让中央的工作人员吓了一跳，连忙通知毛主席。
“岸英在单位里的任务很重要啊，不好离开，还是不要去朝鲜参战了！”
毛主席沉默了一会儿。其实他作为父亲，对毛岸英的安危也有担忧。
但更多的，是对儿子作出选择的欣喜和欣慰。
他摇了摇头，让工作人员不要照常登记，并说道：
“谁叫他是毛泽东的儿子？他不去谁去？”
毛主席的想法很简单，抗美援朝的意义重大，可能面临的危险也极大。
但是，无数老百姓的子女都是要上战场的，他的儿子也是广大子女中的一个。
毛岸英想要成为志愿军，他又怎么能阻拦呢？
彭老总是抗美援朝的司令员，在毛主席与他交谈时，作陪的毛岸英在一旁问道：
“彭叔叔，上前线打仗可有我一份？”
彭老总听说毛岸英要去朝鲜，急着劝阻：
“去朝鲜打仗有危险，你在后方搞建设，也是抗美援朝啊！”
彭老总说着还将目光转向了毛主席，希望毛主席帮忙劝劝岸英。
毛岸英面露紧张之色，他是非常想去为祖国献一份力的，但是担心父亲不同意。
出乎意料的是，毛主席竟然帮他讲话。
“我看，你还是收留他吧，岸英会讲俄语、英语。到了朝鲜免不了和苏联、美国人打交道，他在前线能当翻译！”
彭老总颇为感动，毛主席为了抗美援朝的事宜日夜操劳，没想到还将儿子也送上前线。
同时，他也被毛岸英坚定的眼神打动，赞叹道：
“毛岸英，你是我们志愿军的第一个志愿兵！”
青山埋忠骨：少刻三个字的碑文
毛岸英去朝鲜那天，毛主席送他上战场，送人全程，父子沉默无言。
毛岸英穿着军装，身姿笔挺，嘴唇抿得很紧，似乎有话要讲。
到火车旁，眼见着毛主席准备返程，他终于忍不住，将心里话问了出来。
“我做您的儿子，合格吗？”
这是毛岸英在日记里反复问自己的一句话，此刻，他终于说出了口。
毛主席被问得一愣，却担心儿子多想，没有直接回答。
“等你回来，我给你一个答复。”
毛岸英带着疑问上了火车，心中期待着凯旋，得到答案的那一天，可惜战场无情，谁也不知道厄运会不会突然降临。
11月25日，毛岸英所在的作战地点遭遇美军四架轰炸机轰炸，上千度的燃烧弹恰好吞没了毛岸英所在的木板房。
等到彭老总来到事故现场时，只看到了毛岸英烧焦的遗体。
彭老总脸色发白，难过到无以复加。
他一整天都没有吃饭，更不知道该如何将这个噩耗告诉毛主席。
一封报告写给中央军委的简单报告，彭老总整整写了一个多钟头，反反复复地调整措辞。
“4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子……毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死……”
周总理看到这条消息时，拿电报的双手颤抖，泪流不止。
他明白，毛岸英的牺牲将给毛主席带来多大的打击，加上毛岸英，毛主席已经有六名亲人牺牲在革命事业中。
从他的大弟弟毛泽民到妻子杨开慧，再到长子毛岸英，毛主席的家庭作出了太大牺牲！
当叶子龙将毛岸英战死的电报交给毛主席时，空气仿佛凝固了。
毛主席哆嗦着手，想从烟盒抽取香烟，可尝试几次都没能成功。
叶子龙看见毛主席眼睛泛红，想要安慰主席，可又不知道说什么好，只能无措地站在原地。
长久的沉默后，毛主席叹息一声，仿佛自言自语般说道：
“战争总会有牺牲，这没有什么！”
毛主席向叶子龙摆了摆手，示意他不用安慰。
“谁让……他是毛泽东的儿子……”
毛主席强忍着内心的悲痛，没有将情绪表露出来，后来彭老总亲自来到主席面前检讨自己的责任，也被毛主席制止。
“打仗总是要死人的，志愿军献出了那么多指战员的性命，岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
毛主席示意彭老总，安葬毛岸英的事也不能搞特殊，按照正常的程序来办。
因此，毛岸英与无数战友们一起，被葬在桧仓中国人民志愿军烈士陵园。
1953年10月，毛主席听着刚刚写好的，毛岸英的碑文，这段话由周总理亲自审阅。
“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东的长子，一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中牺牲……毛岸英烈士永垂不朽！”
毛主席听后，下意识又想摸烟盒，可找了半天没找到，只好作罢，轻声说道：
“写得很好，但是少了三个字，少了他的生母杨开慧。”
杨开慧是毛主席的妻子，死在反动派手中，却保了毛岸英一条生路。
无论在毛主席还是毛岸英的心中，杨开慧一直都有着很重要的地位，毛岸英的碑文中理应加上她的名字。
周总理刚想说将碑文重印，而毛主席却长叹一口气，便打断道：
“就这样吧，还有很多烈士的碑文没刻，岸英不能搞特殊。”
周总理看着主席落寞的声音，没有再多说什么，心中有一丝有负主席重托的自责，但更多的是对毛主席的同情。
此刻的毛主席比起一位受人尊敬的国家领袖，更像一位丧子的悲伤的老人。
结语
毛岸英一直想知道自己是否是一个合格的儿子，却迟迟没能得到答案。
他牺牲后，刚过门的新婚妻子刘思齐难过到几近昏厥。
后来，刘思齐代他问毛主席：
“岸英做您的儿子，合格吗？”
这一次，毛主席再也压抑不住自己的情绪，语气无比肯定地回答：
“合格，他是我的骄傲！”
人心都是肉长的，毛主席怎么可能忘了毛岸英成长路上的点点滴滴，怎么可能看不到长子一直以来的努力？
这样的儿子，怎么可能不合格，又怎么可能不是他的骄傲？
无奈的是，战争是残酷的，和平是需要用鲜血争取而来的。
当今的和平生活，也正是毛岸英与无数英雄烈士们奋斗而来，我们能做的是珍惜当下，愿烈士们能够安息。