久有凌云志，今朝试锋芒。又是一年高考季，每逢此际，高考都是人们热议的话题，也能勾起许多“过来人”对当年的回忆。梁晓声、余华、莫言……这些文学名家经历过怎样的高考？他们对高考有着怎样的体悟和感慨？一起品读他们的相关故事吧。
梁晓声
文学改变了我
上大学之前，作为木头搬运工的梁晓声甚至不知道中国有个复旦大学。当招生老师辗转几千公里面对面考察他时，最后谈到了文学，梁晓声非常高兴。他说：“那时候谈别的不行，谈文学还不行吗？”老师问他都读过哪些文学书籍，最感动的是哪本书。梁晓声想了想说：“《红与黑》。”接着说了自己对书中主人公于连、德·瑞纳夫人的看法，并为他们设想了最终生活在一起的美好结局。这次谈话后的三个月，梁晓声收到了复旦大学中文系的录取通知书，四年后至北京电影制片厂工作，然后开始专业写作生涯。2019年，梁晓声以颂扬人间真善美为主题的长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。梁晓声坦言,文学改变了自己,自己也要向文学做一种回报。“文学给予了我很多,我欠文学一个回报,我应该反馈社会、反馈那些帮助过我的人，这次创作《人世间》就是圆了自己的这个心结。”他说，“写建筑工人、写那些留城的姊弟,这些人在文学画廊中被忽略很久，我希望把城市生活状态做一个扫描式的呈现。”
余 华
高考落榜后立志改变命运
余华参加了恢复高考制度后的第一次高考，当时在高考前就填写志愿了，那时候大家对大学确实不太了解，大部分同学都填写了北大和清华，或者复旦、南开这样的名牌大学，也不管自己能否考上，先填了再说，结果都落榜了。对于自己的高考，余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校学了一年，然后分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说了，终于写出了《活着》《许三观卖血记》，以及后来的《兄弟》《第七天》。
肖复兴
处在招生年龄上限，如考不上可能再无机会
在肖复兴的眼中，高考的往事历历，却像旷世一样久远。作为一名学校的教师，肖复兴参加高考的时候，已经是31岁了，他首先参加了参加了中央戏剧学院的招生考试——当时他正处于中央戏剧学院招生年龄的上限，如果考不上，他可能将永远被中央戏剧学院拒之门外。“我知道机会不可能像夏日树上开的花朵一样，开完一朵接着还会有下一朵。”为了保险起见，肖复兴在随后的夏天，和他的学生们一起，又参加了一次普通高考，报的是北京师范大学。“我想不管怎样，我肯定能考上一所。”为此，肖复兴开始突击自己最薄弱的数学，从中学教研组借来中学期间的数学课本复习，“我考的还不错，数学这科只错了最后一道几何题，扣了25分，其他一题没错，最终考了个全区第一。”
阎连科
落榜后矢志从文
记不得当年都考了一些什么内容，但高考作文阎连科却整整写了五页。因为稿纸不够，举手向老师索要，监考老师大为震惊，走过来看见满纸工整，一笔一画，在别人两页都还没有写完时，他的第三页已经写满……然而那年，阎连科没有考上大学。当年全县无一人考上大学，只有偶或几个考上了当地师专。这集体的落榜，还有一个原因，就是集体去报考志愿那天，上百个考生，无一人知道，中国都有什么大学，省里都有什么大学，洛阳都有什么学校，老师也给不了科学的指导。 接下来，和阎连科同考场的许多同学，都在次年进行了复读复考。而阎连科，没有复读，没有复考，在家写小说，到了年底，便怀揣着一种逃离土地的梦想当兵去了。 后来，凭着对文学的热爱与执着，阎连科的小说《黄金洞》《年月日》分别获得第一届、第二届鲁迅文学奖，《日熄》《中原》等也多次获奖。2021年11月，阎连科获得皇家文学学会国际作家终身荣誉奖，成为历史上首位获此殊荣的中国作家。
麦 家
被“特工”专业破格录取，但志在文学
当年高考，麦家的成绩勉强上提档线。他在《隐密之魅》一文中写道：“高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，友好地和我攀谈起来。”此人正是负责招生的首长。首长知道麦家数学是满分、物理94分且体格优秀以后，破格录取了他。后来麦家才知道毕业后将从事军队情报工作，俗称特工。但不久后麦家发现自己的兴趣在文学上，偶然地读到了《麦田里的守望者》，霍尔顿的形象和他当时有一样的心态，压抑、躁动……原来小说可以这样写，这让麦家觉得自己也可以写小说了，于是就有了后来的《暗算》《风声》等作品的问世。
迟子建
高考作文写跑题
著名作家迟子建的高考作文得分很“惨”，但她感谢判卷的老师。她在《人生就是悲凉与欢欣》一文中写道：“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩，自然风景壮美。迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”
韩松落
借助高考进入了新世界
作家韩松落在《我口袋里的星辰如沙砾》里，希望年轻人们能把握住高考的机会，虽然高考很辛苦，但不要放弃努力：“我有幸生在有高考的年代，借助高考，进入了一个小小的新世界。这一步的确很小，但对一个小城少年来说，至关重要。它像一个剪刀，剪刀开口处的一毫米，却是剪刀口的一公里。不过，所有的机遇，都并不是一个带着飒飒电光从天而降的飞碟，也不是突然间的传奇性际遇，转折点就是日常生活，就是当下，潜伏在每一刻，每一个细小的决定里，你一定要尽量在年轻的时候，就为它的倒来做好准备，不要放弃迎接它到来的全部努力，全部希望。人生像升级打怪。希望年轻人们，从高考这个小怪开始，不断升级，打败更多大怪物。”
莫 言
陪女儿高考感慨万千
诺贝尔文学奖得主莫言说，每个人都希望自己的孩子能考上好大学。在《陪女儿高考的这一整天》中，他记录了女儿高考时他等候在考场外的心情：“距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园已经安静下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一名穿着军裤的家长仰脸望望，说，北京啥时候有了这玩意儿？另一名戴眼镜的家长说，应该让学校派人把它们赶走。”对于高考，莫言只能感慨地说，高考很“坏”，但没有高考更坏。
高考的重要性不言而喻，但人生的高度并不取决于此。一些文学名家，尽管高考一时失意，但凭着对文学的执着笔耕不辍，最终笑傲于文坛，其砥砺奋发的进取精神令人感佩，激励着我们勇敢追梦。高考第一天，祝愿所有高考学子旗开得胜！
来源：卓尔书店