在国乒整装待发之时，中国乒乓球协会主席刘国梁发表了战前总动员，他坚信国乒在巴黎奥运中能够再创辉煌。如今的刘国梁信心满满、意气风发，稳坐国际乒联第一副主席宝座，看到他不由得让人想起当年“双子星”的另一半——孔令辉，他们二人本是最佳搭档，巅峰时期不分上下，结果孔令辉却在体坛销声匿迹了。
孔令辉与刘国梁不仅仅是搭档，还是同甘苦、共“患难”的铁哥们。1989年时，14岁的孔令辉拿下了全国少年赛和亚洲少年赛的冠军，之后被送入国青队，在那里他遇见了一同入队的刘国梁，他们一起训练并成为好友，两年后一起被送入国家一队，结果在训练中俩人又一起偷懒而被退回二队。
其实这是蔡振华对他俩技艺与意志的考验，在心里早已认定他俩是前途无量的好苗子，经过这次“患难”之后，他们的情谊更加深厚，同时他们也打磨出了坚韧不拔的性情。在1994年时孔令辉获得了个人“三冠王”，刘国梁也拿下了首座世界冠军奖杯，兄弟俩齐头并进而被誉为“国乒双子星”。
国乒最大的对手是“自己人”，1995年，孔令辉与刘国梁终于成为了“对手”，他俩站在世乒赛决赛赛场上，曾经的铁哥们如今要上演“兄弟反目”的戏码，因此在赛场上两人都有些尴尬，于是就上演了一出“最没水平”的冠军争夺战——发球无力、接球散漫，观众对此笑声一片。
最终孔令辉拿下了职业生涯中的第一个世界冠军，而这个冠军也是他最不想要的，记者在赛后敲开他们的宿舍门时，兄弟二人正在抱头痛哭，令人羡慕的、金闪闪的奖杯就那样随意地放在一旁，可见他们更在意友谊，而不是冠军。
孔令辉后来拿奖拿到手软，还因帅气的外形获得“乒乓王子”的美誉，在他代言安踏、保时捷时，把他的职业生涯推向了巅峰，直到2006年他才退役，之后担任女乒教练，率领女乒一次又一次斩获冠军奖杯。然而，时间到了2017年时孔令辉突然被暂停主教练工作，其原因就是卷入了赌债风波。
那一年孔令辉与家人到新加坡旅游，在某赌场欠下了二百多万港元的贷款，结果被人追讨而告上了香港高等法院，此事一出影响极其恶劣，中国乒乓球协会依纪依规对孔令辉做出了严肃处理，曾经在乒坛上叱咤风云的孔令辉就这样黯然退场。
尽管事后孔令辉表示，是亲友在赌场欠债，但他仍然没有逃脱过被严肃处理的惩罚，他自己是否参与不得而知，但根据他以前的表现，他的“劣迹”不止是这一次。在2006年时他就有醉酒驾车肇事的记录，2011年时又因醉酒与保安动手，曾经的“乒乓王子”在摘下光环之后显得劣迹斑斑，难免让球迷感到失望。
从此孔令辉消失在了公众视野中，社交平台也不见任何更新，去年国乒队返聘离队老将时，仍然不见孔令辉的身影，似乎他已经在体坛中销声匿迹一般。原来孔令辉在退出体坛之后开始转战商界，现在经营紫砂壶生意，并且做得风生水起，不得不让人感叹，优秀的人做什么事都会优秀。
如今刘国梁仍然带兵出战，而孔令辉则转战商界，当年的“国乒双子星”现在走上了不同的道路。孔令辉虽然存在一定的个人过失行为，但他曾创下的辉煌不会被淡忘，他的名字也会被铭刻在乒乓球史上，11个世界冠军永远在熠熠生辉。