三十多年来，张广军默默资助着李友田夫妇，这个善举背后隐藏着一段令人唏嘘的往事。张广军年轻时曾在农村插队，却因一时冲动导致李友田妹妹李晓霞的悲惨离世。为了弥补当年的过失，张广军回城后一直秘密地资助着李有田夫妇，每当回忆起那段往事，他心如刀绞。
张广军生于济南的知识分子家庭，曾是父母的骄傲。然而，文革时期，父母被下放到农场，张广军不得不跟随哥哥生活。1969年，高中毕业的他响应上山下乡的号召，踏上了艰辛而漫长的知青生活。在波罗峪，张广军和其他知青一同面对了极为艰苦的条件，包括简陋的住处、缺乏基础设施等。
知青们在山上生活辛苦，需要自给自足。张广军担任小队队长，领导着大家努力开垦荒地，修路，巡检林场等。这段时光，张广军与高中同学王小磊住在一起，却发现王小磊私下行为不端。王小磊与李晓霞发展出一段感情，但这段关系令张广军感到担忧，因为他深知王小磊并非真心对待李晓霞。
李晓霞是个质朴的农村姑娘，她为了爱情可以不顾一切。得知李晓霞哥哥李友田家里条件困难，王小磊主动拿出攒了好久的二百元钱，帮助解决了一些实际问题。然而，李友田的婚姻也面临着困难，姑娘家提出了一些难以满足的条件。为了能与姑娘成婚，李友田的家境无法承受。于是，王小磊再次挺身而出，为李友田解决了难题。
在这个过程中，李晓霞对王小磊深深地动了心，感激他的慷慨和宽大胸怀。然而，王小磊内心却并不愿意娶李晓霞，他担心这段感情对自己的未来造成影响。为了让李晓霞死心，王小磊找到了张广军，请他帮忙说服李晓霞不再纠缠。张广军出于好意，为了维护王小磊的形象，谎称王小磊已回城，希望李晓霞能够释怀。
这个谎言成为了悲剧的开端。李晓霞心切地相信了张广军的话，却未察觉到背后的真相。她认为王小磊抛弃了自己，心灰意冷，最终选择了结束自己的生命。当李友田发现妹妹上吊自尽时，一家人陷入了无尽的悲痛。
这一切对张广军来说无疑是一记沉痛的教训。他深感对李晓霞的亏欠和对王小磊的谎言给整个家庭带来的伤害。在离开波罗峪的第二年，张广军回城前特意去看望了李晓霞的家人，却发现了他们贫苦的生活状况。为了补偿对李晓霞的亏欠，张广军在回城后一直默默地给李友田夫妇寄钱。
这种资助行为成为了张广军的一种赎罪方式。他虽然无法改变过去的错误，但通过这种方式，他试图弥补自己的过失。然而，这样的自我救赎并不能让张广军真正释怀。他对当年的谎言和悲剧仍然耿耿于怀，心灵深处的痛苦无法消解。
在这个故事中，每个人都承受着过去的阴影。李晓霞的离世让一个家庭陷入了悲伤，王小磊的内心也许承受着无法言说的负罪感。而张广军，虽然试图通过资助来赎罪，但内心的悔恨和痛苦却伴随着他一生。