西方崇尚个人英雄主义，造就了一大批悍不畏死，在枪林弹雨中仿佛如有神助的“超级英雄”，但我们都知道，那是假的，是电影拍出来的，真到了战场上，他们讲究的是打不过就投降，以保证自己的生命为优先。
在中国提倡集体主义，个人的力量永远没有团体的力量大，但这并不意味着我们没有英雄，恰恰相反，我们拥有着诸多在鬼门关前兜风的真正的“超级英雄”，唯一的区别在于，这些英雄不是虚构的。
1950年9月，自新中国建成之后，第一次“全国战斗英雄代表会议”在北京召开，共计350位代表参与了这场会议，每个战士都来自各大部队，这些人汇聚一堂，每个人身上的故事都能讲上三天三夜也说不完。
俗话说“三等功站着领、二等功躺着领、一等功家人领”，即便在如今的和平年代，一个三等功表彰对于战士来说也是极大的荣誉，而在几十年前炮火纷飞的战场上，一等功几乎意味着要与阎王爷搏命。
而在2009年4月，四川省凉山州的第二人民医院内，一个朴素老人安然走完了自己的一生，在卧榻上病逝，老人一口气活到了104岁，身子骨何其硬朗。
在他生前，是凉山州下属雷波县粮食局的一位股长，官算是很小，但这一天大半个县政府的领导甚至于凉山州政府的领导们一致前来为他送行。
老人去世之后，户籍处工作人员在整理他的档案时，发现了对他前半生履历的记载，只有短短一行小字，却引发了当地的轰动——肖万世，八路军战斗英雄，曾立一等功十次，二等功十二次。
那一辈的老人似乎总是如此，内敛而深邃，他们平凡的面容让人丝毫看不出什么特别之处，但背后隐藏的却是崇高的灵魂。
在此之前，肖万世的4个儿子对此事一无所知，和他一起工作了几十年的当地政府同事也从未听他讲过一句，孩子们小时候总喜欢把父亲的奖章拿出来把玩，可当时的他们却根本不明白这一袋子整整五十六枚奖章的意义。
1905年1月，肖万世出生于河北省邢台西由村的一个农民家庭，家里几代人都是佃农，靠着为地主辛勤干活而获取一点微薄的报酬，而和当时中国绝大多数农村一样，这个贫寒的家庭有着五个孩子，肖万世排行老三，除他之外还有两个哥哥和两个妹妹。
在这样的压力下，作为男丁的肖万世自然早早就承担起了家庭的重担，从小帮着父母做家务、干农活，像他这样一个平凡的农家子弟，原本所面对的人生就是如父母和祖辈一样，勤勤恳恳地过完余下几十年，他既没有上过一天学，也没有什么过人的记忆，但时局的大变给了他一段新的征程。
1937年卢沟桥事变后，抗日战争全面爆发，举国民众一心抗日，肖家子孙虽没有文化，但也深知报国、爱国的道理，随着中共领导的红二十五军途经湖南驻扎时，肖万世的大哥肖万年、二哥肖万贵当即一起离家投身了红军的游击队。
不过家中的两个青壮劳动力一走，父母已经年迈，所有担子都落到了肖万世的身上，但地主可不会施以怜悯，繁重的租税压得人喘不过气来。
可是后来红军到了，这是一支真正的人民的队伍，刚到此处所作的第一件事便是“打土豪，分田地”，让一众贫农顿时翻身做主人，肖家也就此没有了压迫，而眼睁睁看着这一切发生的肖万世二话不说就追随两个哥哥的脚步投身了抗日，进入了当地组建的民兵游击队当中。
但是随着日寇的铁蹄逐步侵入中华大地，西由村一带也开始沦陷于日军的毒手，肖万世所在的八路游击队几番奋战，以灵活机变的战术给当地日军、伪军造成了巨大的麻烦，让其苦不堪言。
可是正因如此，肖家一门三战士的情况也被日寇知晓，同时有一位原本附近的住民投靠了日本人成了汉奸，他很快将详细情况全部上报，表示这支游击队内的不少战士都是西由村的人，有一户家中三个甚至都参了军。
因为汉奸的高密，日本人很快将西由村列为了重点打击对象，派遣了大批人马将此处团团围住，得到消息的游击队自然马上来援，但却未曾想到日军的人数太多，最终只能被迫撤退。
这一次日军的围点打援的确获得了成功，民兵游击队虽然撤走了部分人，但仍然受到了重创，在乱战中，肖万世的大哥壮烈牺牲，二哥肖万贵就此失踪，生死不明，整个西由村也受到了日军的疯狂报复，肖万世的父母和两个妹妹以及全部村民都被他们活活烧死，手段残忍至极。
给死去的亲人和老乡们报仇雪恨，从此以后成了肖万贵一生的信条，死里逃生的他跟着残余的游击队员转移，不久后被整编进了八路军第386旅772团，成为了一名正式的八路军战士。
当时八路军的武器落后、各种装备奇缺，所以许多战士们甚至连一条枪也发不到，影视片记载中身背大砍刀并不是虚构，那会儿的肖万世就没有枪，手里的武器是一把自制的红缨枪。
怀揣着对日本人深入骨髓的仇恨，肖万世在作战中简直不能用英勇来形容，那完全是不要命，他在部队里训练了半年以后，终于迎来了第一次作战。
1938年2月，八路军129师计划突袭驻扎在井陉公路的日军，肖万世第一个站出来要求前去侦察。
而到了日军炮楼下的时候，他竟然直接带着另一个战士摸了进去，灵巧地绕过了哨兵和探照灯，悄无声息一个一个杀掉睡梦中的鬼子，夺取枪支后转而一顿猛扫，将外面的敌人挨个击杀，随后他们二人端着枪一路杀出炮楼，将此地全部日军消灭。
肖万世的第一次出击，战绩便万分惊人，那天夜里他一个人就杀了20个日本鬼子，还缴获了一批日军的武器，因此直接被升任了班长，同时名声也在部队里大大被传扬开来，人们敬佩地称他为“肖大胆”。
此后不久，肖万世便光荣地被批准加入了中国共产党，带着这种让其他战士羡慕不已的身份，他在战斗中继续创造着一个又一个奇迹。
在晋冀豫抗日根据地建立起来以后，为了时刻防备日军的进犯，需要在外围时刻进行巡逻，而某一天负责带头巡逻的正是肖万世，此时的他已经被晋升为了排长，他和三四名战士一起，翻过了土坡后却猛然看到对面有一支日军小分队。
不过这近二十个刽子竟然正在河里脱光了衣服洗澡，这样的嚣张让肖万世勃然大怒，但他却有勇也有谋，率先派人无声地端掉了对方唯一一个哨岗。
然后把他们的衣服和装备全部偷走，最后才火力全开一通扫射，十几个日军纷纷死于水中，他一人手持红缨枪站在岸边，有爬上来的便一枪刺死，因此又立了一大功。
有肖万世在，战士们没有一个敢缩在后面，因为自己的长官在战斗中总是嚎叫着冲在最前面的那个人。
到了1938年4月，晋东南的日军调动了三万人的大部队从四面八方展开了一波向抗日根据地的大规模围剿，好在八路军129师提前获悉情报全部撤走，而肖万世所在的386旅则奉命在附近截断撤退的日军。
虽然是埋伏，但战斗打起来以后，日军凭借着人数以及火力的优势，还是很快占据了上风，八路战士们被炮火压得头都抬不起来，肖万世拼命阻击着冲上来的敌人，他忽然发现己方好不容易缴获的一挺重机枪怎么支棱不起来，原来负责端枪的是个第一次上战场的文书。
肖万世一把抢过机枪，在日军的火力覆盖下一步也没有动摇，硬生生靠着疯狂的扫射将日军打下了阵地，被他击杀的日寇不计其数。
最终，日军被迫向东面撤退，但八路指挥员却不打算放过他们，令肖万世所在的772团趁胜追击，但谁也没有想到日军的支援部队已经抵达，前方竟是一个反包围的陷阱。
这便是长乐村战役，长乐村是浊漳河河谷下的一个小村庄，772团一路追击到这里，前方的敌人已经被消灭了大半，但忽然后方遭到了日军增援部队的偷袭，陷入前后夹击中的部队万分危急。
当初招肖万世入部队的正是772团团长叶成焕，而在危急关头，这位老团长亲自带兵断后，却在战斗中被流弹所伤，当即壮烈牺牲。
肖万世紧紧保护着团部撤离，一个小小的村庄，四面八方全部都是日军士兵，仿佛无边无际，而数百名八路战士已经人困马乏，即便是肖万世，也从没经历过如此九死无生的局面。
战斗一直持续了三天三夜，子弹很快就打光了，肖万世直接冲过火线去抢过敌人尸体上的武器继续奋力作战，整个团几百战士只剩下五十多人才勉强突围，而一直冲在最前头的肖万世也被一颗子弹击中胸部，还好被战友救了回来。
战地医院药物短缺，没办法实行麻醉，肖万世红着眼让医生把他绑在柱子上做手术，在他震天的嘶吼声中，他保住了一条命，但也有两块弹片永远留在了他的体内。
此后，肖万世马不停蹄地回到了部队，陆续参加了双峰、红岩、反九路围攻、百团大战等一系列战斗，后来解放战争开打，他又先后投身淮海、孟良崮、滇南、洛阳等重大战役，接着一颗不歇地随军参与渡江作战、解放南昌、云南、西昌等地。
他曾带着一个班袭击鬼子的一个大队，他曾同七八名战友一起炸掉了鬼子的机场、近十架飞机。
在云南的昭通烟山，他结识了一位名叫夏启芳的姑娘，两人彼此吸引，很快就两情相悦，但夏家却是当地的富户，而夏启芳的父亲听说十八岁的女儿要嫁给一个五十岁的老头，无论如何也不肯答应。
要说肖万世真是有性格，他当时已经是副连长了，上门提亲被拒绝后，竟然直接拔出枪来，大喝道：“不嫁也得嫁，你的女儿我娶定了！”
但随后他又收枪换上一张笑脸，诚恳请求岳父的首肯，老人家被这一套搞糊涂了，最后还是答应了这门亲事。
直到1954年，肖万世才响应国家复员的号召，被分配转业到了细川胜凉山州的雷波县，进入粮食站当了站长。
这是一个肥差，但肖万世从未以职权谋私，他一家六口人的日子过得十分拮据，唯一一次因为犯错误而背了处分，是因为他放过了一个因为太过穷困而跑来偷粮的工人。
几十年如一日，身边的亲友、同事固然觉得肖万世是一个认真、负责、乐于助人的人，但从未听过他讲起曾经那战火纷飞的往事。
在1998年时，身患患有帕金森氏综合症、冠心病和肾衰竭的肖万世住进了医院，这一住就是整整十一年，他熬过了黄沙百战，却没能走下医院的病床，但直到2009年去世之前，他的脸上仍然挂着笑容。
那十次一等功、十二次二等功的荣誉、五六十枚奖章的光辉对于他来说或许的确没那么重要，相信在他人生的最后关头，他想到的是再也无法见到的亲人，自己一百零四个年头所体验的生活，总是要比他们幸福得多了。