1986年07月29日，北京
解放军总医院的病床上，一位62岁的老人即将走到生命的尽头，看着周边前来送别的亲友，他强忍内心的悲痛，留下了最后一句话：
“不要让别人把我们落得太远，一不为名，二不为利，但我们的工作要奔着世界先进水平....”
说完他用尽最后一丝力气，将目光投向西北，在千里外的茫茫戈壁上，他为祖国的国防事业，默默奉献了30年。在此期间他的名字和身影，不被外人得知，直到离世，人们才真正明白他的价值，而他就是邓稼先，著名的“两弹元勋”。
出身书香门第的少年天才
1924年农历五月十九，邓稼先出生在安徽省怀宁县的一户书生门第，父亲邓以蛰正要担任北大教授，邓家对这个儿子的到来，报以很大的期望，于是给这个孩子起名“邓稼先”。
邓以蛰希望自己的儿子能够好好读书，继承自己的学问，他不明白，自己的儿子日后会成长为，改变中国，影响世界，光耀千秋的人物。1929年 9月，5岁的邓稼先就已经上了小学，那时邓家已全部搬到北京生活。
邓稼先天生聪颖，记忆里超群，再加上父母的言传身教，从小便读书识字，因此比其他人，入学要更早一点。虽然那时的邓稼先在班级里年龄最小，但是邓家良好的家风，使他比其他孩子更加成熟一些，无论接人待物还是文化成绩，他都能在同龄人中脱颖而出。
北平崇德中学，当时北平最好的初中，1936 年，12 岁的邓稼先，将在这里度过他人生最重要的三年，在这里不仅为他的数学，物理，外语打好了基础，还认识一生的挚友，华人第一个诺贝尔得主杨振宁先生。这两位未来影响世界的顶尖人物在少年时期便成为了好友，虽然时局的变化让他们选择了两条不同的道路，但最终得以殊途同归。
1937年，日本大举侵华，因病滞留在北京的邓稼先一家，饱尝了亡国之苦，这给年幼的邓稼先留下了切肤之痛，那时他便决定用自己的一生来报效祖国。1941年，17岁的邓稼先来到西南联大，在这里他和自己的好友杨振宁，再次相遇。在此期间邓稼先阅读了许多进步书刊，积极参加“学生运动”，把自己的一生和民族的兴亡连在一起。
拒绝高薪一心回国报效的科学天才
随着抗战的胜利，邓稼先也完成了大学的学业，由于他优秀的表现，毕业后便从昆明中学调到新复办的北大任物理系任助教。在此期间的邓稼先一边钻研学术，一边参加学生运动，并在此期间他认识自己一生的爱人许鹿希。
当时的邓稼先已经是国内少有的理科人才，在北京大学，不管是做讲师还是研究学问，他都得心应手，可邓稼先却并没有因此满足，他清楚当时世界最先进的科技是在欧美等国家，为了更好的报效祖国，他必须出国学习先进的科学技术。
1947年，刚满23岁的邓稼先决定远赴美国深造，很快就被著名的普渡大学选中。次年，他独身一人来到印第安那州，开始了自己为期2年的大学学习生涯。两年后的8月20日，邓稼先获得博士学位，那时他才年仅26岁，在普渡大学建校以来，如他这个年龄便有博士头衔的，全美国都找不出几人。
如此年轻的英才，立刻就引起了美国政府的注意，他们开出优厚的条件，希望可以挽留住这么一个天才科学家。邓稼先的导师和同学都劝他留在美国，因为中华人民共和国初建，百废俱兴，邓稼先这样的人才，留在美国对他来说，无论薪资待遇还是科研条件，都更为有利，但是一心报国的邓稼先却毅然决然的放弃了这一切，在他获得博士的第九天，便马不停蹄选择了回国。
归来的邓稼先，受到了热烈欢迎，将他招进中科院，投入到他所擅长的研究工作中。在单位里，邓稼先几乎是最刻苦的科学家，他废寝忘食的阅读资料，夜以继日的演算数据，寒来暑往，8个春秋后，他成为中国最年轻的高级研究员之一，也是中国原子核物理理论研究的奠基人之一。 1953年邓稼先与许鹿希结婚，开始几年一家人过得比较安稳，可是国家的一项秘密任务，使得他们夫妻和父子长期分离十几年。
隐姓埋名30年的“两弹元勋”
1958年十月的一天，邓稼先告诉妻子许鹿希说：“我可能要离开一段时间”
许鹿希说：“是工作上的事吗？”邓稼先回答“不能说”，妻子又问：“需要多久能回来？”邓稼先沉默良久，还是那个回答：“不能说！”
1958 年 10 月，邓稼先告别妻子和两个年幼的儿女，带着一批刚毕业的大学生，奔向了茫茫戈壁，从此以后他们隐姓埋名，消失在了公众视野，曾经朋友、同学、亲人联系不上他，科研杂志上没有了他的名字，各种公开场合也见不到他的身影，他和他的同伴们把人生最美好的30年留在了西北茫茫戈壁滩上。
邓稼先是当时中国原子核研究专家，原子弹的研制任务最终也选择了他，开始的时候他们一起接受苏联专家的培训，可是随着中苏关系恶化，一夜之间所有的苏联专家被撤走，连一片中国原子弹的研究资料都没留下，顿时核武器研制陷入停滞状态，最终经过中国政府决定，我们要自力更生，用8年时间造出原子弹。
当时邓稼先所率领的团队，是28位刚毕业的大学生，都是二十出头的年龄，当时没有资料并且缺乏试验条件，邓稼先只能自己挑起了探索原子弹理论的重任。
那个时候，邓稼先带领大家从头开始学习原子核理论的基础知识，亲自讲课、辅导并组织翻译、学习外文资料，当时我们没有计算机，只能用算盘这种古老简单的计算工具，来完成海量的计算。
为了演算一个数据， 他们一日三班倒，，至少要一个多月，才能算一次，而算 9 次，则要花费一年多时间，那时整个研究组的人员常常是工作到天亮。那时的邓稼先，恨不得一个人分成两个人用，他们通过这种原始的方式，解决了关系中国原子弹试验成败的关键性难题，这种单调而枯燥的戈壁生活，几乎可以将一个正常人逼疯，邓稼先只能用儿时的游戏来调节大家的气氛。
在原子弹成功爆炸的前七个月时间里，邓稼先几乎吃住在试验基地，一天工作十几个小时，饿了啃一口馒头，困了在四面漏风的棚子里，倒下就睡。1964 年 10 月16日15 时，我国第一枚原子弹爆炸成功，邓稼先和他的团队，8年的辛苦，终于得到了回报，可在他从兴奋中还没有缓过神的时候，邓稼先和他的原班团队又接到聂荣臻元帅公布的另一个艰巨任务，那就是研究氢弹。
在茫茫的青藏高原上，他们要忍受高寒缺氧，物资不足的困难，有时候一个馒头沾着酱油，就是一顿饭，就在这短短3年间，中国科研团队最终取得了决定性的突破，中国第一颗氢弹研制成功。
我国核武器研究这段时间，有一部分是在三年困难时期，因此研究团队经常饿着肚子加班，无论是四五十度高温烘烤的夏日，还是零下三十度狂风肆虐的冬天，邓稼先在茫茫戈壁的试验场上，度过了十几年的艰苦生活，无数次的现场采样，他身体被辐射的千疮百孔。
就在这种困难的情况下，中国完成了两弹的设计制造和起爆，从原子弹到氢弹我国只用了两年零八个月，远远超过了美、法、苏等国，这不得不说是一个奇迹。由于常年和放射性物质接触，邓稼先的身体渐渐出现病变，1985年，他终于挺不住病倒了，直肠癌晚期，在化疗的那段时间里，疼痛一直折磨着他，止疼针从一天一次到一个小时一次，但即使如此，他仍然惦记着中国核武器的发展，忍着剧痛完成了“加快中国核试验进程的建议书”。
1986年3月28日，时任九院院长的胡思德接到邓稼先先生的这份建议书，这是邓稼先在生命的最后时刻，关于未来对核武器发展的畅想，他认为中国的核试验必须得加快进度，因为随着国际形势的变化，在美苏两大国的推动下，国际社会迟早会禁止核试验，这将会卡死后来国家研制核武器，同时也会卡住核武器发展水平不高的国家，所以留给中国人的时间已经并不多了。
而正是有了邓稼先和于敏等人撰写的这份建议书，我们才赶在1996年联合国全面禁止核试验条约之前，完成了各项核试验数据，并宣布不再进行实弹核试验，所以这份建议书的价值不可估量，影响中国数十年甚至更久远。1986年07月29日 1 时 50 分，邓稼先走完了自己的一生，这位为中国核事业奉献一生的老人，他简短的遗言里透露着对国家的热爱和对中国核事业发展的眷念，同时对于自己牺牲在工作岗位上的“死而无憾”。