本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注
ID：SouthReviews丨作者：郑乔尹
2017年，87版《红楼梦》电视剧开播30周年之际，歌手陈力在人民大会堂演唱了《枉凝眉》，这也是她时隔30年再一次唱响这首经典的主题曲。
杨薇很喜欢这首歌，她甚至特意为这支歌做了一支混剪，发布在了自己的社交媒体账号上。
在网上，杨薇介绍自己为红楼爱好者和写作学习者。网友们很少会知道她在现实生活中是一名劳务派遣的清洁工，这份工作她已经干了超过20年。
与此同时，北京SKP的眼镜店柜哥胡长远第一次通过《红楼梦》赚到了钱。再之前，他是沈阳一个化工厂的锅炉工，也当过饭店的服务生。
此时的二位还没想到，未来的几年后，他们会以一个同样的身份出现在大众面前。
这些迥然不同的人生，很快都收束在同一个节点：一段老生常谈，一本文学著作。
在今天，《红楼梦》仍然在以另一种方式书写着中国人的人生百态，但是主角已然成为了另一批人。
☰读书，然后接着睡去
杨薇从来都没有离开过家乡铁岭。
从职中毕业后，她很快就找到了一份清洁工的工作。此后的20年间，就一直过着两点一线的日子。每天八点上班，五点下班。
胡长远和杨薇一样来自东北。1981年，他出生于吉林省通化市柳河县的一个山村。
家里条件拮据，父亲早逝，母亲身体抱恙，兄弟姐妹多。
高一辍学后，他便和朋友一起在沈阳的化工厂找了一个推煤的锅炉工的工作。他的第一份工作，一个月工资才500块。
吉林省通化市农村 /图虫创意
就在这样平平无奇的生活中，胡长远和杨薇却与《红楼梦》偶然结缘，并开始走上红学创作者的道路。
杨薇第一次读到《红楼梦》是在十七八岁的时候，父亲买回家了一套四大名著。当时挑《红楼梦》看，只是因为看过87版的电视剧，而书里家长里短的故事比较通俗易读；
而胡长远第一次读《红楼梦》是在初一，是前桌的女同学借给他的。当时为了赶着还书，他一周就读完了一百二十回。
后来，他又在旧书摊上遇见了《红楼梦》，那是2002年在沈阳的一个铁路桥下。花了十块钱，他买下了这本残本，而这本《红楼梦》在未来的日子里被翻了无数遍。
早些时候，《红楼梦》对于他们来说还只是一本普通的书，但当生活经历越来越丰富后，他们似乎渐渐读懂了其中的人和事——红学就是一门生活的学问。
胡长远的《红楼梦》
开放性结局注定为不同注脚提供了更大的可能性。在红学家长达数百年的不断反哺中，红学几乎成为了比文本本身更精彩的一个学科。
而红学的包容与经久不衰，似乎都在不断告诉我们：你是什么，红楼就是什么。杨薇也说，她能读懂并且写出来的，也不过是自己经历的生活。
就像是胡长远，他个人的读书史，也便是自己的生活史。即使在沈阳的工作辛苦，但胡长远却认为那会是他真正能够安下心来读书的时候。
他在沈阳书报亭办了一张会员卡，每个月15块。用这张卡，他读到了很多类型的书。
也正是在那段时间，他开始接触俞平伯、周汝昌等红学家对《红楼梦》的解读。
“阅读让我接触到了书中形形色色的人、形形色色的生活，哪怕是一些天马行空、不切实际的想象，对我这样的农村孩子也是一种吸引和启发。”
胡长远第一次知道了人可以不过面朝黄土背朝天的日子，他决定到城市里闯一闯。再后来，他便到了北京。
胡长远
那些在乡野县城的、湿漉的年少读书记忆，构成了他们对《红楼梦》最初的印象。
对于胡长远和杨薇们来说，从《红楼梦》开启的阅读之路，补全了他们单调生活的天空，成为他们走向大千世界的起点，看到了更远的远方。
但远方太远了，他们都暂时被困在了自己的生活里。
即使是胡长远这样来到大城市里打拼的人，比起那些所谓更高的追求，他更关心的是远在家乡的家人。胡长远想让他们过上好的生活。
杨薇也并没有对当下的生活状态有过怀疑，她知道自己没有出去闯荡的胆量和运气。
在她平静的生活里，她能掌控住的属于自己的一部分，也许就是每天在床上翻一下《红楼梦》，然后再沉沉睡去。
☷一面镜子
边缘者用阅读以抵抗，而世俗意义上主流叙事里的人们，进入红楼的世界，有着不一样的入口。
刘晓蕾是北京理工大学教育学院教师、毕业于南京大学的文学博士。
读硕士和博士的时候，她研究的主要方向是中国现当代文学，张炜、韩少功、余华、莫言.....这些与她来自同一时代的作家，也曾经给予过她很大的精神滋养。
但当她的人生即将迈入三十岁关口的时候，她开始觉得“这些滋养不够了”。
“中国人到底是怎么回事？以前怎么生活，为什么这样看世界，现在又为什么这样看自己？”除了历史，她想，文学也可以提供部分答案。
诸多疑惑在不断阅读中得以解开 /图虫创意
对于刘晓蕾来说，大观园里的世界是很“美”的。对比起四大名著的其余三个故事文本，《红楼梦》那个只属于少男少女情感的世界，是如此的隐晦而又纯粹。
在开始研究红学后，她读俞平伯、王国维、蒋勋，也出版过《醉里挑灯看红楼》《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》，但她依然不想只在同温层里寻找慰藉。
刘晓蕾很少参加同行之间的学术会议，她觉得文学更应该破除小圈子自嗨，是需要面向大众的。
她很喜欢跟更多不同的读者一起交流。 一次在书店的分享会上，有位读者提出的问题就可爱得让她印象深刻：贾宝玉在现代社会能做什么职业？
刘晓蕾想了想，贾宝玉有各种各样的化妆品，在现在应该能做一个美妆博主； 他还认识特别多奇花异果，在今天，说不定宝玉就会是像无穷小亮一样的存在。
《红楼梦》剧照
如果说刘晓蕾对于《红楼梦》的研究还是出于文科生对文学的一种天然直觉与兴趣，那么朱桦则与她恰恰相反。
大学毕业后，朱桦在新疆的一家民营企业用了十年从基层员工一路做到高管。
身为厦门大学管理系的学生，她是那种典型的商科学子，一切对于世界的理解都基于理性的运行逻辑。
她坦诚地宣称自己并不热爱文学，平时看的更多是经济、哲学、历史类的书籍，但《红楼梦》是例外。
2011年，朱桦开始创业。在创业的那几年，她翻开《红楼梦》的频率更加频繁了。
那会，她几乎每个礼拜都会开车行驶在新疆的那些沙漠公路上。新疆太大了，有时候一开就要开上大半天，在这个过程中，《红楼梦》似乎成为了她的朋友，总是能给予她平静的力量。
“我经常像个神经病把车停到路边。我就在旁边烧水、喝茶、看书，我可以看两小时再接着走。”
“这本书，它妙就妙在它没底、没皮，一翻开就是故事，那么我就看下去了。”朱桦回忆起第一次翻开《红楼梦》的情景，那是她第一次感受到感性的文字力量，没有人能够抵挡大观园里的魅力。
而很多时候，她觉得那不仅是在读故事，更是一个宏大的兴衰史。
胡长远书架上堆放着很多红楼梦相关书籍 /图虫创意
“只有红楼梦能给我精神上的丰富感。”朱桦觉得《红楼梦》填充了她很多空白的部分。
“读书并不能让人成为一个好人，但可以带来自由和审美。”同样的，刘晓蕾很认可哈罗德·布鲁姆的这句话。
在她看来，读书未必能让你拥有一些具体的技能，但是它可以提升你的情感和审美的能力，让你逐渐对这个世界有更多不同包容的观点。
“比如说像晴雯，你在现实中碰到一个这样的人，如果在没有读《红楼梦》的时候，你会觉得这种人好讨厌啊，但是你会发现曹雪芹是非常理解这种人的。”
曹雪芹用《红楼梦》在提醒我们，各种各样的人，都有着存在的合理性，并提供了一个尝试理解的途径。
现实世界能带给我们的，除了生活经验，还伴随着部分傲慢与偏见。
但文学不一样，它带领我们积极拓展对于生命理解的B面，无论是我们熟悉的、还是不熟悉的部分。
《红楼梦》就是这样一个过程中的一面镜子。
☲搭建那场红楼梦
后来，来自不同背景的他们，都纷纷开始为这部自己喜欢的作品提笔写作。这个契机的到来，是偶然且水到渠成的。
2017年，杨薇创立了今日头条账号。她参加了今日头条上一个回答问题赚奖金的活动，一共赚了一百多块。
从此，她的账号 @薇薇polly爱红楼 逐渐开始更新《红楼梦》相关的内容。
“尺有所短，寸有所长，教授们解读诗词、礼仪，我只有拜读的份儿，但他们没有底层的生活经验，未必知道《红楼梦》里的草根是怎么想的。”
杨薇知道自己没有相关的学术背景，因此文章不从政治、历史等专业的角度切入，而是通过分析人物关系，提供对于草根阶层的心理洞察。
胡长远 @君笺雅侃红楼 的头条账号也是这样子做起来的。
同一年，他在头条问答回答了一个《红楼梦》相关的问题，得到了人生第一笔知识付费的报酬，金额是一毛六。
他是个聪明人。在积累一定阅读量和写作经验后，19年起，他开始系统地在头条号上更新文章。
“那会一天我要发五篇，我每天至少要写五到六篇。我每天早上8点起床，上午写两篇，下午会写三到四篇。”
2015年，朱桦成为了一名母亲。她开始感到力不从心，于是停下了在新疆的创业工作，搬到昆明，开始专注家庭。
起初，她开始在网络上发《红楼梦》的内容，只是因为对网上一个离谱的回答看不过眼，于是亲自下场回答了一次。
她也不懂什么是自媒体，只是有一搭没一搭地抒发着自己的想法，但当她的 @屏山品红楼 的头条账号收益达到一万块的时候，朱桦终于“开始把它当成一个很认真的事儿”。
后台粉丝的私信，再加上平台给予的流量扶持，都让她开始感受到身为作者的责任。
头条已经不仅仅是一个分享想法的平台，而是一份真真正正可以创造经济收益的工作机会。
☳拿起笔，就有了武器
新世界的大门从此敞开。
胡长远回忆起20年到21年间的账号流量高峰期，通过头条号，他每个月能赚两三万块钱。
而当胡长远得知今日头条面向首发创作者的一项激励计划，成为头条首发创作者后，每月的收益是普通创作者的三倍。
胡长远、杨薇和朱桦，都是头条平台的首发创作者。
通过1500万字、万余篇《红楼梦》的相关文章，胡长远的收入达到了一个过去想也不敢想的数字——200万元。
积攒下来这一大笔积蓄后，胡长远在沈阳老家买了一套90多平方米的公寓，带着妈妈搬了进去，过上了“享福”的生活。
胡长远在新公寓里继续阅读与写作
杨薇的账号从零粉丝到100个粉丝，用了一年的时间；从100个粉丝到1000个粉丝，用了一年半。
她自嘲涨粉速度很慢，但目前拥有三万粉丝的账号，每月能为她带来三千块左右的收入，已经远远超过了她上班的工资，也改善了她的生活水平。
于是我们发现，在今天，知识改变命运仍然不是一句空话。
当然，对于像杨薇和胡长远这样的素人创作者来说，头条账号做起来之后，更让他们惊讶的事实是，原来有人愿意倾听他们的声音。
像他们这样的普通人也能够成为意见领袖吗？或者说，他们的想法有值得被关注的价值吗？
自媒体给了他们一个肯定的答案。
对于未来还不具象的生活，他们一下子有了底气——只要拿起笔，他们也就有了武器。
胡长远在居家写作
杨薇发现，自媒体与现实世界的运行逻辑截然不同，平台并不会因为她的身份、学历、社交能力剥削她的流量，只要内容足够精彩，她就可以得到对等的关注和回报。
这种关注，除了经济价值之外，对于这些素人创作者来说，更能提供一种情绪上的慰藉。
作为前投资人，朱桦从来不做低回报的买卖，但这一次她变了。她说，只要时间、精力、身体允许，她就一直会写下去。
“我每天也挺忙碌的，但是你要是让我不写了，我就觉得好像空了一块，好像生活不完整了。”尽管收益这个东西重要，但是朱桦感觉它好像不是第一重要了。
而素人创作者们对于《红楼梦》的解读，纵观到整个《红楼梦》的文学史，也都有着文本上的价值。刘晓蕾把这些后人的解读看成经典的一部分。
“因为红楼梦本来写的就是一个大千世界，那既然人都是这世界的一个部分，那自然有他那一块拼图的意义。”
他们的世界观和生活经历，是对《红楼梦》的重要补给，也是《红楼梦》作为古典文学经典一直焕发着当代意义的重要原因。
书店里文学专区书架上的《红楼梦》 /图虫创意
《红楼梦》像一片海。海纳百川，吸收着不同的解读和续写。
而在今天，社交媒体带来的话语权的转移，让红学创作者们第一次平等地站在一起，向所有人阐释自己对于红楼、人生的理解，甚至改变他们的生活轨迹。
但这种改变也并非飘在高空的文学想象，生活没有那么多的起承转合，平淡的日子总归要过。
即使是成为了自媒体博主，杨薇也没有辞去清洁工的工作，她拎得很清：在平凡但不平庸的人生里寻找到了慰藉，已经是《红楼梦》于她最大的意义。
她愿意接受自己的一部分“无能”。在生活的大观园里，探索未知固然难能可贵，但直面寻常而又粗砺的真实，也未必不是一种勇气。
今年立夏的前一天，东北还很冷，只有零上二度，但还好没结冰。
杨薇知道东北的春天即将开启，并且能够快速弯道超车，赶上南方的暑热。 那是值得期盼的日子。
没有一个温暖的夏日不会到来。
杨薇在头条号发布了一条动态，“夏天来了，我喜欢夏天。我将继续书写夏天的故事。”
本文作者：郑乔尹
本文授权转载自南风窗
关注它，能让你听到更多真话，
多一分对世界的理解。
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
《读者》丨 丨
░ 征稿篇▒
其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。