最开始有人喊我“作家”的时候，我以为我听错了，没有答应她。
等我明白她是喊我的时候，特别懊恼。我这是多么没有礼貌啊？有人喊，要及时答应才对啊，这是最基本的礼貌，幼儿园时期老师就教过我们的啊！
虽然，我并不是作家。
之所以这样说，是因为作家不仅是一个称呼，更是一种能力。我虽然平时爱好写几个小句子，但拿不出手，更没有能够展示的能力和水平。
别说喊我“作家”了，就是喊我名字，我都认为是在高抬我，喊我“妹妹”最准确。
然而，回到小县城后，我就像看到了新世界，随处可见“作家”。某某某晚宴中，觥筹交错间，有人介绍：“这是某某作家，是市作家协会会员。”“这是某某诗人，写了不少诗歌咧！”
遇到作家，我紧张。所以，我每次都小心地双手端着杯子，弯着腰，恭恭敬敬地敬酒。这么说的，毕竟年龄在这，万一能指点我一二呢？
后来，在各种接触中，我逐渐认识了更多的“作家”。虽然很少能读到诸如代表作之类的东西，但是，他们的文字和生活习惯却深深影响了我。时间久了，以至于我发现本地作家有几大癖好。
简历癖
说是简历，其实就是个人简介。
说实话，我不会写个人简介。所以，当相关方面让我提供一份个人简介时，我只写了这么几句话：“抿小姐，农民的孩子，爱好写字，在各类权威杂志公开发表文字500万字。”
有人提醒我，这样写太简单了，“不严肃”。同时，给我发来了一个样板。
看完，我自叹不如。原来，简介需要那么长，姓名、性别、高中毕业学校、自修学校、个人学历、各协会会员身份、各种发表情况，等等，应有尽有。
尤其是关于各种发表的情况，我特别感慨。在县城的内部刊物发表一小段文字，被重点标记。其他刊物，要么是内部刊物，要么是没听说过的。
我孤陋寡闻了，惭愧。
我非常庆幸，因为本地没有不孕不育医院。
遥想当年，我们走在北京的街头，到处可见免费发放的小册子，某不孕不育医院制作的，其中刊登了一些文章。
如果本地有类似的医院 有类似的小册子，“作家们”在上面发了文章，很可能也要写到简历上，向外推介一番。
诗歌癖
一不小心，我被邀请参加一个文人组的局。
因为尊重，也出于礼貌，我对这个局特别重视。参加之前，我还专门理了个发，把结婚时的西装翻了出来，将自己好好倒腾了一番，搞得像新郎官似的。
组局的人很热情，挨个儿给我介绍了一遍。一屋子人我都不认识，但他们的名字都差不多，不是叫“作家”，就是叫“诗人”。
说实话，我挺紧张的，还打翻了面前的水杯，敏感部位烫得我疼了半天。好在，大家没跟我计较。
觥筹交错间，一个眉清目秀的阿姨一直敬我酒，还加了我的微信。大家介绍说，可以叫她黄老师，是才女，无所不能。。
阿姨连忙自我介绍：“我是诗人小黄，你叫我黄姐就可以。”呵，阿姨还挺谦虚的。
就是这个“无所不能”让我产生了误解。
那天饭局散后，我就收到了黄老师发过来的信息：“小胡，快看我朋友圈的诗，写得好不好？记得帮我点赞。”说完，还发来一个妩媚的表情，好看极了。
我点开她的朋友圈，她发了一首诗：“今夜一起喝白酒，喝得精神直抖擞。莫问今朝能几何，无非写诗喝白酒。”
好吧，点就点，谁怕谁。
后来，我依旧该干嘛干嘛，每天接送孩子、上下班、时不时去南门大桥看看人家钓鱼。
黄老师隔三差五地给我发信息：“小胡，有什么需要帮忙的，请尽管说，都是一个地方的人，别客气。”
我后来没有找过她帮忙，但经常收到她发来的打油诗。
而类似的打油诗，还有无数人给我群发。有时，刚认识一个人，转身人家就会写一首发给我。效率真高，厉害！
点赞癖
一天，我正在忙活着，突然一个不算很熟的小姐姐的头像在抖动，我连忙点开。
她给我发了一条信息：“小抿，帮我朋友圈的第一条点个赞。”
我点开她的朋友圈，是一条链接，标题的前面三个字是她的名字，非常显眼。
不就是点赞吗，这得配合啊！
我连文章都没有点开，赶紧点了一下，点完就忙自己的去了。
后来，类似的事情屡屡发生，我经常被邀请去点赞。每次点完后，总是会收到一堆提醒，是共同的好友点赞了。
因为认为太多的提醒对我有点影响，所以，当一个“诗人”喊我点赞时，我没有去点。
那天晚上，我专门给我发了一条信息：“小抿，我是哪里得罪你了吗？我看其他人发的文章，你都点赞了，怎么到我这里，你就不点了吗？”
没等我说话，她继续说道：“其实，我真不在乎你这一个赞，多一个不多，少一个不少，我也不在乎文章发表与否。之所以喊你帮我点赞，是因为看得起你，我把你当朋友。”我赶紧点开她的头像，默默点了一个赞。
过了一段时间，竟然有人传出我不合群。哎呀！
有一次，一个小姐姐喊我点赞后，我闲得无聊，点开了她的朋友圈，数了数，116个赞，妈呀，人缘真好。
大家都说“文章写得真好”“好感人”“值得学习”“读了一遍又一遍”。
然后，我又点开文章看了看，阅读量73。
美女癖
县城里的作家，胆大心细，善于发现问题。比如，面对他人的作品，总能说出个一二三来。
这些人，没有一个及他的，只要不是自己的，反正都不行，这歌标题不行，那个句子有毛病。
如果是写当地风景的，一定会有一个理由，说对方描写不当，甚至故事失真。
哪怕有人在某国内顶级大报发表的作品，到这些人眼里，都可能冒出来一句：“他发表作品的那个日期不对……”
当然，美女除外。美女，只要能敲几行话，就是美女作家。下次喝酒，一定要叫她，她来了，一帮人流着哈喇子让座，似乎一起喝顿酒就能一起往家走似的。
但凡开会、采访，一定要先通知到某美女作家。如果哪一次没有通知，或者在采访现场有人发现某美女作家没来，一定会有更多人关心。
有人关心她为什么没来？有人关心为什么没人通知？甚至有人关心地问道：“你们听说了吗？她最近和那个谁谁谁……”
小县城有一帮“作家”，处处都是“大作家”，我们需要向她们学习的东西，还有很多。