说句心里话，我有些羡慕90后，因为他们的青春正好赶上了一个散文最好的时代，那个时候既有李娟，也有周晓枫，祝勇，刘亮程等等一大批作家。
我的青春也有一个重要的陪伴者：三毛。
但让我的青春充满疼痛感的，也是三毛。
这种疼痛感陪伴了我整个青春期，后来逐渐麻木，再到后来，连承认自己是她的“粉丝”都有点不好意思。
但记忆在那里，不会随着时光消失。我年轻时没粉过谁，只粉过三毛，从十四岁，从看到她的第一本书——《哭泣的骆驼》起，到现在仍然记得第一次看她的书，血脉偾张的感觉。
我第一次出远门，是学校组织去三峡。当时的轮船，真叫“座无虚席”，甲板上都挤得满满当当，我就站在船舷边看书，看三毛的《稻草人手记》。手举累了，就把书半搁在栏杆上——看得并不安稳，一直担心它会掉下去。当时一定有江风徐来，吹我年少的乌发。
她的著作，横亘了我青春的阅读史。她所有的故事里，都有一个“我”，单纯的我，复杂的我，热烈的我，温柔的我。她的“私生活加私写作”的写作姿态，让我脑残、善感、多情：日常的一点点变化，于我都是不小的惊动，而她笔下的异域风情，让小城镇长大、闭塞的我得以窥见，另一种生活的可能和实现。我被迷得七荤八素，整天想着做远方的异乡人，“异乡人”？还有什么比这更迷人的称呼吗？
听闻她自缢身亡，是晚自习收看新闻联播。她以这种方式登上央视，等同晴天霹雳。我当众泪流满面，失态得一塌糊涂。
一时难以相信，我冲出教室，跑到学校的阅览室，找出当日的报纸，上面白底黑字，再一次把我砸得分不清东西南北：
“三毛在台北荣民医院上吊自杀！”
多年以后，我才意识到，我第一次遭受背叛，第一次遭受打击，来自这则死讯。
真正的成长滋味都是咸的，甚至是苦的。人被自己所爱的人和事物所伤才会成长。所有的人生礁石都会浮出水面，所有的生活“肥皂泡”都会被戳穿，时间就是如此残忍。
但时间同时无限包容。
我现在已经完全不能看三毛了，看几页就没了兴趣。我早已过了她那一站了。虽然我还是隔一阵子就会做一个关于跌落的梦。都说梦见跌落是在长个，当然，我已经完全不长了，吃什么都没法长了。在这种被惊醒的夜晚，我总是想：一个人长大成人真是有如神助啊。
当三毛决定去死，上帝决定，让她的读者活下去。带着“暗伤”活下去。
如果我年轻时，不是遇到三毛，而是遇到李娟，我会怎么样？
应该不会以跌落的方式成长吧。
李娟的散文，有一个我非常着迷的点。我一直想拿出来与人分享。
她有一篇不起眼的散文，《河边洗衣服的时光》，讲她独自一个人，身处新疆夏日深山牧场，在河边洗衣服的感受。
“阳光滚烫，四周的一切都在晃动。抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道。只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。”
还有《深处的那些地方》里的这段：
“每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来，又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间同时转过身去......总是那样，总是差一点就知道了。”
这样类似的文字，在她的散文里还有很多很多。我每每读到，脑子都有“嗡”地一下的感觉，对！就是这样的体验，我曾在无数的瞬间，被它击中：有时是面对壮美的景观，有时是在寻常的某一个瞬间，突然听不见别人在说什么，也看不见眼前的景物，而是处在一种失神的状态里，那这种感觉是什么呢，在哲学上叫做“永恒时刻”。
海德格尔说，人是如何体验到深度的幸福感的？是当你意识到你的存在状态超越了日常时间的流逝，沉浸在对“当下”的深刻体验中。在这个时候，你的过去、现在和未来全部融为一体，时间瞬间停滞，一种几乎神圣的存在感油然而生。这就是“永恒时刻”。只是这种体验非常短暂，当你回过神，你甚至没办法说清楚你刚才经历了什么。
正是这些“永恒时刻”，让我意识到，在现实面前，我还有一个完全与他人无关的，只属于自己的世界。这个世界，就像母亲秘密塞给我的嫁妆，藏在柜子里，上了锁，没人的时候才会打开看上一眼，这末路的财富，在退无可退之时，才敢拿出来一用，却永远无法拿出来接济别人。
但李娟用她的天赋，把这生命的秘密宝藏，用文字无偿地分享出来，她让无数的读者意识到，在我们的平凡人生里，我们也能拥抱这些宝贵瞬间，这些“永恒时刻”。
我经常听人说，读李娟的书，常常感到幸福，又不知道为什么。我想，应该是她帮我们重新找回了心灵深处的宁静吧。
我被李娟治愈。作为曾经的文青，现在的中年文青，以后的老文青，我偶尔会想，如果三毛还活着，已经年过八十了……这让我的心，温柔的，微微酸楚地痛一下。
作者： 甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。