图文/春江
脏乱却优雅，是我们初见埃及时的印象。
乘坐国航抵达开罗国际机场时，天色刚刚微亮。由于在飞越俄罗斯上空时段，有过很好的睡眠，因此在乘上机场Uber后感觉很有精神。
Uber行驶在高架桥上，两侧是数不清的清真寺与破败的土层外立面楼房。开罗“万塔之城”的美誉，与“脏乱差”的名声，再一次对立却和谐地存在着。
土黄色的城市主色调，彰显着这个被沙漠包裹住的国度，也显露出一座城市的内核与色彩。
当天际出现一座尖顶巨物时，我们还是被震撼到了。
晨雾遮盖住金字塔的下半部分，尖顶与线面构成的几何结构，出现在失去支撑的天边。这一如外太空的巨物，又犹如海市蜃楼般出现。
清晨，浓厚晨雾渐渐稀薄，显露出了金字塔下端。
映入眼帘的是巨大尖顶下，破败脏乱的开罗街市，与披着面纱的阿拉伯女人。这正如欲盖弥彰的金字塔那般，让人无法捉摸这座城市的神秘与真实。
我们乘坐计程车向前方巨大的三角锥体驶去。这些在茫茫沙漠上矗立着，拥有完美几何结构与壮观身躯的古代奇迹，有无数个未解之谜等待揭晓。
我们渴望探寻4000年之前的古埃及，很想了解在何种神秘力量驱使下，才让这样难度的奇观横空出世，并跨越几千年的等待与守候？！
金字塔是古埃及国王的陵寝，这些统治者在历史上被称为 “法老” 。
古代埃及人对神的虔诚信仰，使其很早就形成了一个根深蒂固的 “来世观念”，他们甚至认为 “人生只不过是一个短暂的居留，而死后才是永久的享受”。因而，古埃及人把冥世看作是尘世生活的延续。
站在浩瀚沙漠里，我们第一个意念，竟是很想描绘金字塔如何宏伟？
一位名叫彼得的英国考古学者曾经指出：胡夫金字塔是吉萨最古老的金字塔，由230万块石块砌成，外层石块约115000块，平均每块重2.5吨，大的甚至超过15吨，体积像一辆私家车那样大。假如把这些石块凿成平均一立方英尺的小块，把它们沿赤道排成一行，其长度相当于赤道周长的三分之二。
1798年拿破仑入侵埃及，他于当年观察了胡夫金字塔。
据拿破仑估算，如果把胡夫金字塔，以及与它相距不远处胡夫儿子哈夫拉金字塔，以及孙子孟卡乌拉金字塔加在一起，石块可以砌一条三米高一米厚的石墙，然后把整个法国围成一圈。
这个结果把拿破仑惊呆了。
古希腊历史学家希罗多德估算出：修建胡夫金字塔一共用时20年，每年用工10万人。
宏伟的金字塔，一方面体现古埃及人民的智慧与创造力，另一方面也成为古埃及法老专制统治的见证。
狮身人面像的意义，是对人民仁慈的人面，以及代表着威严与权力的狮身。
在洪水泛滥的季节，尼罗河淹没了农民们的家园，于是他们被征调去为法老修建陵墓——从某种意义上这种 “创造就业计划”，似乎已经比几千年后，秦始皇修长城文明了许多。
吉萨金字塔的门票政策，是通票中包含了三个墓穴参观。
具体的墓穴也会随着时间和季节分批关闭维护。
胡夫金字塔自古代便向外开放，因此保护的情况并不理想，也留下了古希腊和科普特的涂鸦。
洪水破坏了墙面的下半部分，上半部分的浮雕保存较好。《亡灵书》《门之书》依然被作为宗教题材出现在此。
金字塔内一幅壁画的内容是：
国王向两地的王座之主阿蒙·拉，永恒之主奥西里斯，阿努比斯献上祭品。
他们同意退出并通过 Rostaou 的门，进入南方城市市长 Sennefer 的 ka（灵魂），一切享乐有理有据。
很多壁画还描绘了检查金属、砖、珠宝、皮革生产制作的过程，还能看见工人们站在脚手架上雕刻一尊巨像的场景。
骑着骆驼，可以深入到沙漠深处，可以看见七座金字塔同时出现的盛况。
精确到毫米的雕刻，石块的安放，建筑维度的命理学意义，很难想象这是四千年之前诞生的。
金字塔曾经被认为是外星人留在埃及。在人类的漫长历史中，这种超乎自然力量的存在，似乎并不少见。古代人类的智慧与力量，真的无法想象。
我们的开罗时间，度过得非常 “紧锣密鼓” 。
每天出来，似乎总是不经意间就可以望见天际的萨拉丁城堡。
而第一次望见就无法拒绝那种吸引，只得立刻租车前往。
然后，站在城堡所在的开罗城东穆盖塔姆山，俯瞰下面的城市。
一时间，穆盖塔姆山带给我们的视觉撞击，似乎又超出了更远处的金字塔。
萨拉丁城堡是在12世纪时期，萨拉丁为抗击十字军东侵而建造。
城堡分内城和外城。城内建有宫殿和寺庙，阿里清真寺的寺顶尖塔像一把利剑高耸入云，巨大的圆顶沐浴在阳光下熠熠生辉。这里是名副其实开罗的地标。
站在萨拉丁城堡可以俯瞰整座开罗城。
这座矛盾却又合理的城市，这座伟大过在人类文明史上熠熠生辉的城市，如今却充斥着令人头疼的交通，污浊的空气，以及令我们感到惨不忍睹，异常脏乱的街道和市井。
在开罗距离萨拉丁城堡不远，有一个被当地人称为“死人之城”的区域，上百万活人与死人，共同住在墓葬区内。
人们将坟墓当作住所，在墓地间生活起居，从而构建起魔幻现实，与阴阳交汇的底层世界。
其实，很难确切说死人之城的具体位置，我们看到的是一处巨大的残破街区。
数不清的清真寺在这处洼地耸立着，在夕阳下一片土黄色显露着北非气质的残败气息。
在这里行走，的确需要非常注意。
当我们爬上一处高地时，远方一个孩子朝我们的前方，扔下来一块石子示威着。
那一刻，我们有一些怵然，但很快也释怀理解了——这里不同于我们在埃及探访的任何一片区域，这里生活着开罗最底层的人民，而人口达到令人震惊的一百万。这里对于他们来说，是小心翼翼的家园。他们只能用自己微小的力量，用自己的方式守护着。
墓室与活人共处一室。
这样的生活，令人感觉荒唐不堪。但埃及人的生死观，促使这一切变得自然合理。
我们认为这个现实背后，更多还是底层人民最悲哀的生活境遇。这样的死人之屋被称为 “赫什”，房屋内安放墓碑，地下则埋葬着尸骨。
公元969年开罗城建立之前，“死人城” 是公共墓地。公元1250年至1500年间，马穆鲁克王朝统治埃及，死人城埋葬着数代王朝的达官贵人。最初生活在 “死人城”里的是专门的守墓人。
过去，达官贵人都雇佣守墓人为先人看守陵墓，以防盗墓贼偷盗，并负责陵墓修缮。这些守墓人可以免费住在墓宅里，并获得一定酬劳。随着时间推移，墓宅就成为了真正的贫民窟。
生活在这里的人都是穷人。他们从偏远乡下来开罗务工，微薄的收入使他们没有经济能力在城里买房或租房，只能住进 “死人城” 里空置的墓穴，或向墓主人的后代租赁墓穴居住。
上世纪50年代，埃及社会经历重要变革，社会发展一度滞后，大量无家可归之人涌入 “死人城” 中居住。
政府曾下令驱赶这里的居民，但根本无济于事，最终只能对此表示默许，并将死人城外围纳入了居民治安管理区域，将外围道路和主干道连接，迁入了24小时供电和供水，这才慢慢将死人城从禁区变为 “居民区” 。
贫民窟最终成为生者和死者共同的家园。
开罗的名利场是喧嚣哈利利。
这里的大片区域是老开罗的核心地段，在这里交通变得无法言状，但这繁复的街巷，来来往往的人群，或许才是最真实也最传统的开罗。
在埃及，一切的魔幻主义都会让人觉得合理。
当计程车驶入 “垃圾城” ，我在当下是被震撼到的。
尘土飞扬，打包好的垃圾袋，被装上垃圾车运往下站——据说开罗三分之一的垃圾都在此，被处理。
而这里却并不仅仅是个大型的露天工作站——这里还是这样一群人的家园。
他们是开罗的 “异教徒” ——东正教基督徒，生生世世背负着这个似乎已经不属于这个时代的名词，向阳而生。
计程车穿进一个开放的平台，一切在瞬间豁然开朗——这里是我们的又一个目的地，Monastery of Saint Simon。
是不是非常魔幻？天堂与地狱原来距离如此之近。
Monastery of Saint Simon——这座垃圾城的教徒们耗费10年光阴，清运100吨沙石，在天然洞穴基础上，凿刻挖建而成的罕世杰作。
「我怀着独一无二的爱情，她是如此无可匹敌。只是擦肩而过，就已经带走了我的心。」
我们相信，这个世界从诞生那日开始，有些便是永恒。
单个人类的力量是微不足道的，但是民族与世代，能够将这种力量凝聚成为一种奇迹。
我们离开洞穴教堂，继续步行，途中看到这里的人，无论大人与孩子，面目表情都显得很欢快。他她们悠然自得，与每一位路过的外国游客说上一句 “welcome” 。这使得我们有了明媚的感觉。
他她们，生活在这里每一个阴暗的角落——也许破败，也许贫穷，但却是永远的家园。
而Monastery of Saint Simon，历经历史的长河，当下依旧历久弥新，也因而成为一种相对永恒，成就着人类的向往与铭记。