本文选自《如果，怎样》
安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著
中国人民大学出版社
写作练习
杀死邻居的狗
你如果想写严肃小说，就必须“杀死邻居的狗” 。在小说中，你无法避免恶毒的人。事实上，很少有心理状态或动机是你无法触及的。你应该能够描述一棵树、烹饪一顿美味佳肴，你也应该能“宰掉”一只出于某种原因想要摆脱掉的动物。就像一名演员去扮演一个杀手，让他变得有眉有眼、栩栩如生。
像安东尼·霍普金斯饰演的汉尼拔·莱克特或托尼·帕金斯饰演的贝茨男孩一样，你应该毫不畏缩、令人信服地对付那只动物。重读蒂姆·奥布赖恩的《如何讲述战争故事》，里面构建的是一个以越南为背景的大场景，其中愤怒的士兵们慢慢地杀死了一头小水牛。
练 习
花点时间想象一下，你邻居家的狗变得过于危险，以至于你有必要除掉它。它咬了你孩子的脸；它吃掉了你所有的鸡；它一再来到你的院子里，不顾你的哀求，摧毁了你所有的花坛。或者，你可能对完全不相干的事情感到愤怒，但把你的愤怒发泄到那个毫无戒心的动物身上。可能是因为你很易怒，你决定杀了那条狗。
在想象中，弄清楚你要怎么做——毒药、武器，或是制造某种 “事故” 。然后用第一人称的叙述方式写出你的计划。不要跳过细节；贴近一点，让读者一直陪着你。
目 标
我们希望你对不舒服的事情感到舒服，并记录生活中残酷的行为。好的小说并不 “礼貌”；它是冷峻的。
范 例
八月下旬，一个安静的周日早上，它在马萨诸塞州韦尔弗利特的科德角外端开始活动了。我醒得比平时早得多，一开始感到不知所措。我感觉到有什么东西打扰了我的睡眠，但我躺在那里，昏昏欲睡，半梦半醒，找不出原因。
我逐渐意识到有一种高亢的尖叫声。不是一只鸟或一个孩子。可能是那只讨厌的狗，它在一年前咬死了我们的小猫。我喜欢动物。也许喜欢猫比狗多，但我也真的很喜欢狗。第二天早上，我醒来时又听到了同样的声音，比昨天还早，早上七点半左右。我妻子翻过身来对我说：“我想睡觉。有人可以让它闭嘴吗？或者开一枪！”“ 一会儿就会停下来。”我说。狂吠声持续了一个多小时，然后突然停止了。“听到了吗？就是这样。”
第二天早上，我醒来时，又听到了同样的声音，但这次更早，六点半左右。我起床穿上昨天的衣服，跌跌撞撞地走出去，发现外面是一片陌生的景象——屋外的早晨。邻居家传来狗叫声。当我走近邻居家房子时， 犬吠声越来越大，越来越刺耳。它知道我在那里，但我是唯一一个人。人们都出去了。一只小小的狗在一个有纱窗的门廊上来回奔跑。
事实上， 把它叫作狗似乎不公平。它有狗的部分——头、尾巴和腿，但它们不匹配，就像是由一个不知道狗应该是什么样子的人组装的。我本想留下一张字条，但后来我意识到，那些养着这样一只狗并向邻居不停发出噪声的人不太可能对字条做出回应。像主人一样的狗，或像狗一样的主人。我看着沼泽地，想出了一个办法，从技术上讲，这个办法可以免除我的罪行，而且还带有讽刺意味。
那天晚些时候，当犬吠声再次响起时，我穿上深色衣服，戴上我为这次冒险选择的帽子。我收集了一根绳子、一把刀和一根木桩。当我走近狗舍时，我小心翼翼地不被人看见。时间已经很晚了，太阳刚刚落在地平线上。走到门廊时，我打开门，拿出一块饼干给那只老是吠叫的小狗吃。在它从我手里抢走饼干的时候，我抓住了它的项圈，把它塞进一个袋子里。当我快速穿过沼泽地时，它起初挣扎得厉害，但很快就安定下来。也许它感觉到了即将发生的事情。
在远处的沼泽地上，我停下来，跪着把木桩打入地面，在上面系上绳子，然后从袋子里掏出狗，把它绑在绳子的另一端。这是我必须做的。我退到我家附近的沼泽地边上等待。就在天黑之前，它们一个接一个地从沼泽地的深处出现了。毫无疑问，郊狼们被狗的哀鸣声吸引了，因为它离家太远了，所以它的主人听不见。
一开始，它们躲在一边，一边轻哼着，一边互相示意，说它们找 到了值得吃的东西，但不知道该怎么做，因为它不会（也不能）跑掉。现在我改变主意已经太晚了。当太阳落山时，我看到它们聚在一起。犬吠声停止了。我在那里坐了一个小时，直到郊狼的声音消失在夜晚的背景噪声中。
然后，我上床睡觉，我知道我的家人会得到一个不被打扰的夜晚，但对我来说，这个夜晚可能是噩梦的一部分。
——弗雷德·马吉
“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。
如果你希望为自己的写作之路带来一丝火花和闪电，那么，加入21天疯狂写作营吧！现在正是夏天的预热，你的写作计划准备好了吗？
长按识码
推荐购买
创意写作书系 购买链接
页内优惠
部分满200减30，满100减10