◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 明朝那些事儿 | 我与地坛 | 沧浪之水 | 长安的荔枝 | 生死疲劳 | 三体全集 | ……
《立秋》节选
杜阳林
第一章
01
岳红花来到省报大楼外面的花台，放下篾编的荚背。她手里捏着一张字条儿，从下午两点就在这儿，始终没有勇气走进报社的大门。太阳的余晖，让西边的晚霞铺展了一幅流光溢彩的帘布。她等了又等，却没有看到想见的人，深陷的眼窝里，渐渐蓄出两粒冰凉的泪珠。
自从儿子孙二龙被警察带到了成都，岳红花就悬着一颗心，终日惶惶不安。她从阆南县观龙村来到省城，期盼见到省报的凌云青。
凌云青曾在观龙村生活了十来年，他与岳红花既不沾亲带故，也不是友好睦邻，他们两家甚至结有解不开的怨恨。他的父亲凌永彬去世后，母亲徐秀英成了岳红花仇视的女人。岳红花甚至觉得徐秀英就是她家四分五裂的罪魁祸首。自己的儿子现在出了事，但凡还有一点其他办法，她都不会专程来成都，寻求凌云青的帮助。
她在乡下为儿哭哭啼啼时，是邻居劝慰她：“去成都找找在省报当记者的凌云青，可能会打听到你儿子的消息。”邻居的建议，让岳红花心生忐忑。毕竟那些年，她和家里的三个儿子没少找凌家的麻烦。如今倒要人家来帮她，怎么开得了这个口？谁知道凌云青会不会拒绝，或是当众羞辱她呢？可除了凌云青，掰着指头数，她岳红花还能找出别的人来帮她吗？
岳红花的心思百折千回。凌云青这样穷家穷户的娃儿，都能读书考学走出村庄，脱掉身上那层农皮，人模人样地当上了城里人；自己引以为傲的三个儿子，不但没有挣来这份荣光，反而让她脸上蒙羞。
她把自己关在屋里，整晚没有睡。她知道自己就算躺在床上也睡不着，眼前总是浮现着孙二龙手上那副锃亮的手铐。
世事就是这么滑稽，这对岳红花多少有些讽刺。十多年前，在凌家和孙家的一场纠纷里，凌家长子凌云鸿刺伤了孙家大儿孙大龙，被赶来的警察戴上了手铐，关进了公安局。岳红花咒骂凌云鸿是戴手铐敲沙罐的货，恨不得警察当场给他一枪，才能出了她心头那口恶气。不料一场官司下来，判定凌云鸿是正当防卫，让他全须全尾地回到了村里。现在自己的儿子孙二龙不知犯了什么事，也戴上了手铐。
岳红花去成都找凌云青，相当于向仇家的儿子低头求助。她硬气了一辈子，就算她的男人孙铁树负气出走，不知死活失踪多年，自己如同中年守了活寡，也没在人前哭哭啼啼服过软。这一次，她还能继续硬着脖子撑过去吗？房梁上老鼠跑过的簌簌响动，在夜里清晰入耳。这些声响让她心神不安：儿子是自己身上掉下来的肉，为了面子不管他死活，天底下还有这样的母亲吗？
她横过手背，狠狠划拉了一把眼睑，泪水糊在了她的脸上。为了儿子二龙，她下定决心，管他凌云青给她热脸还是冷屁股，她都要去成都找他。
成都初春的傍晚有些凉意，岳红花用力拉扯了一下衣襟。她再次抬头看向报社的大门，那个熟悉而陌生的身影终于出现了。她鼓起勇气，一脸微笑地走了过去，急切的喊声带着颤音脱口而出：“云青！”
采访回来的凌云青循着喊声，看见了头发花白、迎面走来的岳红花。他神情惊异地收住了脚步：“岳婶，你咋个在这里呢？”
02
成都的夜雨，说来就来。窗外的雨雾和路灯橘色的光亮交织相缠，灰暗的夜空显得更加深邃遥远。
凌云青冒雨跑回报社的单身宿舍，同事宋桥已经关窗落闩，热切地问他：“你又在办公室加班啦？”
凌云青一边拍打身上的雨水，一边回答：“没有加班，老家来了人，送到招待所安排住宿。”
自从两人成为室友，那些川北口音的人常来寻找凌云青，宋桥早就见惯不惊。他提醒道：“明天去荷花池暗访，我们要做好准备。”
报社接到市民投诉，荷花池市场销售的知名体育用品，大量假冒伪劣商品充斥其间。报社领导决定，让社会新闻部的凌云青和体育新闻部的宋桥，共同执行此次暗访任务，配合执法部门的打假行动。
凌云青躺在床上，努力想让自己平静下来，可心里千头万绪，迟迟不能入睡，脑海中总是晃动岳红花那张神色凄楚的脸。他大学毕业后，从西安来到成都工作，从来没有想过有一天会在成都看到她。
记忆中，岳红花在凌家人面前永远都会扬着下巴。当年，她家身强体壮的三个儿子经常欺负凌家年幼的三兄弟。有一次，因为一句话不对付，他们就将凌家梨树上的果实全部敲掉，把凌家最小的儿子凌云白打倒在地。闻讯赶来的徐秀英和凌云青央求她管束自家的儿子，她却唯恐自家儿子下不了狠手，将徐秀英和凌云青也当作人肉沙包，又是凶残殴打，又是骂骂咧咧。
凌云青无法忘记那次被打的经历。他和母亲、弟弟在地上翻滚求饶，沙土泥灰裹了一身，蜷缩的他们似乎习惯性地双手抱头，却顾不了前胸后背落下的拳脚。孙家三兄弟对他们拳打脚踢，如狼似虎，躺在地上的孤儿寡母仿佛不是乡里乡亲的人，而是案板上任人宰割的羔羊。
肉体的痛楚随着伤口结疤早已淡去，心里的阴影却始终难以消散。岳红花突然来报社找他，他真想转身就走。不管她带着何种目的而来，他都不想见她。以前，她和她的家人是怎么对待自己和家人的？为什么还要理会她呢？如果让她牵动了回忆，自己只会陷入疼痛交加的过往。虽然离开了家乡，可心中的那份疼痛，早已与故乡融为一体。
在报社大门口，向他走过来的岳红花挪动着脚步，像是绑了沙袋，滞重艰难。风吹乱了她鬓角的一缕白发。岁月如刀，似乎削走了她腮上的肉，颧骨凸现，越发显得消瘦。她终于站在了他面前，眼眸低垂，又喊了一声“云青”。他没有及时回应，她抬头瞅了他一眼。从她的眼神里，他分明看到一份似曾相识的卑微。
他不明白，岳红花来找他所为何事，但这个完全出乎意料的人忽然出现于眼前，带给他突如其来的心灵震撼。他终究没有说出一句锋利的话，去刺伤这个已到迟暮之年的老人。
凌云青四岁时，父亲因病离世，弟弟云白刚刚学会走路，凌家五个儿女的生计担子，沉沉地压在了母亲徐秀英的肩上。农忙时节，她恨不得多长两只手，或者一天能变成两天，让她有充足的时间抢收麦子、栽插稻秧。可老天仿佛故意使坏，一到抢收季节就没有几天晴好天气，动不动来个雨水倾盆，弄不回家的收成只能烂在地里。几亩田地的粮食，是一家人活下去的希望，徐秀英为了抢收，央求乡邻帮忙，希望能和人家换工。人家帮她做一天的活，她将来还给别人一天。
应承帮忙抢收的，寥寥无几。乡亲们觉得与徐秀英换工不划算，男女力气能一样吗？生产队挣工分的时代，哪怕是“铁娘子”，和壮汉比，工分都要打个折扣。更何况，徐秀英腰不粗膀不圆的，与她换工，自家就会吃亏。
徐秀英难以请到人换工抢收，还有乡村女人不好明说的缘由。她的男人入土那两年，远近几个村的光棍，请了媒婆三番五次上门提亲，但她就是不答应。一个寡妇，带着五个儿女，如同叮叮当当的五个拖油瓶，却不愿找个男人再嫁，这说明啥？说明这个寡妇心里不简单，自有她的小心思。
岳红花的男人孙铁树曾经喜欢过徐秀英。岳红花心里原本就存有陈年的疙瘩，经人三言两语地一挑拨，便敏感地想到：这个寡妇不说“明嫁”的话，会不会是想“暗偷”她的男人呢？念头一冒出，她便将猜测当作了真相。村里那些乱嚼舌根的女人也对徐秀英存了一份警惕。她一天不改嫁，那就是个祸害，说不定哪天，就把自己男人的花花肠子勾了出来。徐秀英央求她们的男人换个工抢个收，她们把她当贼一样防着。
凌家没有成年男人，家里短缺农具。每当徐秀英或是她的小孩去向乡亲借个箩筐或是粪桶，即使这些农具就在屋里闲放着，他们也不肯借出来。那时儿女读书的学费、为猪看病的药钱、种庄稼买肥料的费用，徐秀英向邻居筹借，常常空手而归。
年少的凌云青患过严重的骨膜病。被病痛折磨的他有一次忽然犯馋，想要吃肉，但家里已经是有了上顿没下顿。为了借到一点肉，徐秀英从村头走到村尾，挨家挨户敲人家的门，恳求的话说了一遍又一遍，眼角湿了一次又一次。“这样家庭的孩子想吃肉，大人就要出去借？”原本说她“寡妇无主”的女人，不但不借肉给她，还当着她的面冷嘲热讽。有些话像是耳光，一巴掌接一巴掌，狠辣地甩到徐秀英的脸上。她一张脸红了白白了红，却始终赔着笑，走出了这家又走向那一家。
母亲艰难求人的佝偻身影与现在眼神闪躲的岳红花，竟然重叠在了一起。凌云青的心，到底硬不起来。他无法做到转身就走，将这个深深伤害过母亲、伤害过家人的女人丢在一边。岳红花拼命忍住的眼泪、微微嚅动却不敢发声的嘴唇，传递给他一个讯息：她可能真的遇到了难事。
03
凌云青不想了解岳红花有什么难事。他心里还插着一根刺，尽管这根刺不会时刻令他疼痛，但念头一牵，就能清晰地看到疮疤和血痂。多年的时光变成了一匹长长的布，让他裹住这根刺，尽量不去碰它。在报社大楼外面看见岳红花，他有几分气恼地发现，原来心里那根刺，终究没有消失。
他心里一阵翻转，到底没有拉下脸，决定带上岳红花去吃晚饭。在餐馆的饭桌上，岳红花几次想对他说话，他都霍地起身，不是去找抽纸，就是去别的桌子拿调味瓶。她不敢开口，再说这里吃饭的人多，也不是求人的好地方。
吃完这顿沉默压抑的晚饭，凌云青结账走出了餐馆。他忍不住偏过头，询问岳红花：“你住下了吗？”
岳红花当然没有住下。偌大一个成都，她就认识凌云青一个熟人，现在小心翼翼地跟着他，像是存了一些希望又不敢太过放肆，唯恐呼吸的声音过响，或是脚步着地的动作过大，被他厌恶嫌弃。
他一直避免和她的视线接触。这顿饭吃得无滋无味，这段路也走得悄无声息，但他还是用“好歹也是乡邻”来说服自己，带她去了报社的招待所。观龙村的乡亲们有事来成都，凌云青一般都会带他们来这里住宿。他给岳红花要了一间客房，掏出钱夹准备交付房费，局促不安的岳红花总算有了说话的机会：“云青，要不得，我来付！”
凌云青收回了钱夹。他带乡亲来这里，从来不会让他们付钱。与他熟识的前台大姐见他没有坚持支付房费，有些意外地看了一眼房客。只见这位花白头发的女人，穿着一件发黄的罩衫，此刻掀开衣摆，从贴身的衣袋里掏出手绢包，翻出一叠零零碎碎的纸币，最大面额的是十元。她用指头蘸了口水数了两遍，将房钱递给了前台大姐。
岳红花拿上客房的钥匙，捋了一下肩上荚背的背带，面对凌云青恳切地说道：“上去坐一会儿吗？”
“今天太晚了，你先去休息。”他的礼貌里藏着冰碴，岳红花面露尴尬，腰身似乎更加弯曲。
凌云青躺在床上，辗转难眠。岳红花来成都找他，肯定是有事。他潜意识里也想知道她究竟为什么而来，但他希望她永远不要说。她不说，他也就避免了拒绝的尴尬。
即使凌云青能在心里抹去当年孙家三兄弟暴揍自己以及家人的恶行，但他很难遗忘岳红花带给母亲的羞辱。
为了从孙家的拳脚下救出亲人，赶回家的凌云鸿用刀捅伤了孙大龙。警察带走了凌云鸿，母亲徐秀英低三下四地恳求岳红花高抬贵手，不要追究儿子的刑责。岳红花将徐秀英带来赔罪的鸡蛋，一个个地砸到她的头上脸上，黄黄白白的蛋液，挂满了她的脸。
那时的凌云青是十一岁的少年，母亲连番受辱，他血气翻涌，很想砍翻岳红花一家人。他拿起菜刀冲到院坝，却看见母亲盯着他的凄楚眼神。那时他忽然明白，无论是他砍伤或砍死别人，还是别人砍伤或砍死了他，都会给母亲带来无尽的痛苦。唯有忍受这些屈辱，待自己长大，改变家里的状况，才能为自己和亲人们挣得真正的尊严。
凌云青后来考上大学，毕业后有了一份不错的工作，成了观龙村乡亲们眼中的“城里人”。如今，岳红花突然出现，让他清晰感受到过去剧烈的疼痛，还有汹涌的屈辱。他觉得自己还没有彻底摆脱过往的伤痛。
雨声叩击窗棂，犹如温柔的琴音，轻轻抚慰凌云青的心。他翻了个身，内心渐渐安宁，思绪向着混沌的梦境飘逸。
你离开家乡几年了？一年回家几次？想念家乡吗？
在评论区留言
编辑大大将选出3位最走心的留言
赠送《立秋》书籍1本
包邮寄送。
留言截止时间：6月6日中午12点