安蓝是一位诗人，她喜欢写诗，写了很多诗，也在《星星》《诗刊》等杂志上发表过作品。她读完《先生，今夜圆满的不知有月亮》，写下这篇书评……
痛苦，即神启
——读《先生，今夜圆满的不知有月亮》
热爱诗歌，尤其热爱现代诗，尤其中的尤其是，热爱情诗，因此一看到《先生，今夜圆满的不知有月亮》这本书，便不由得抽出书架，翻看起来。这一翻看，便有些爱不释手。
书的装帧设计美观又浪漫暂且不说，单就是书中所写的十六位外国诗人，偏偏都是我喜欢的。而我，恰好又对他们的情感经历和生命历程非常感兴趣。
一首代表作。一些令人揪心的经历。作家纪云裳以清丽温暖的笔触，轻松又舒展地书写了十六位著名外国诗人或缠绵悱恻，或悲怆动人，或浪漫美好，或感人至深的爱情故事，以及他们对诗歌、文学和艺术的执着追求。
清代赵翼有诗云：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。同样的意思，痛苦、孤独、坎坷既是诗人们躲不过去的命运，也是成就伟大诗歌的灵感源泉。大凡真正伟大的诗人，都曾被命运的轮子碾得粉碎。
痛苦，即神启……
没读这本书之前，我只知道，古今中外的伟大诗人们，大多性格跟普通人不一样，或狂放不羁，或嚣张乖离，或孤傲清高，或偏执自卑。总之，在普罗大众眼里，诗人们不是疯子，也正走在疯的路上。
但读完这本书，我才知道，伟大诗人们大多命运多舛，情路坎坷，比普通人走过更多弯路，承受着更大的不幸。
英国杰出的天才诗人济慈，刚刚开启美好的生命旅程，便父母双亡，最亲的弟弟生病后，他也因生活窘困无力帮其看病，只能眼睁睁看着弟弟病死。
“安葬弟弟后，济慈已经负债累累，交不出拖欠的房租了……但他，继续写诗……”
里尔克是被痛苦和孤独喂养成的20世纪最伟大的德语诗人。
里尔克的家庭，如同一个巨大的病灶。童年时期从未有过宁静的日子，也从未感受过家庭的美好与温暖。他家境贫寒，父亲脾气暴躁，经常与母亲争吵，对他动辄打骂。姐姐早夭，带走了母亲全部的爱……
看到这里，我既感到心疼，也不由得心生羞愧。比起里尔克，比起济慈，我所遭受的那些苦难算个什么呢？
不读书时，我以为自己是世上最痛苦的人，读书多了，便发现我还算幸运，读到最后，就会知道，世上的人没有好过的。大家都不容易。
“在无边的痛楚中，他不断承受着灵魂与命运的驱使与折磨，令笔下的诗歌一再突破新的境界。”
是的，要成为真正伟大的诗人，伟大的作家，伟大的艺术家，除了天赋异禀，更要吃苦受罪，经受常人所不能经受的痛苦和孤独。不然，不足以成就伟大。
茨维塔耶娃、勃朗宁夫人、艾吕雅、黑塞……莫不是被痛苦、孤独和爱情所滋养。
“如果说文采是一把刀，那么逆境——生活的颠沛，爱情的折磨，命运的击打，仕途的坎坷……就是最好的磨刀石。”
痛苦，即神启。
自然，是密钥
如果说痛苦、孤独和爱情是诗人灵感的源泉的话，大自然则为诗人们贡献着源源不断的诗意。不论是在爱情降临前，还是爱情离去后，最终能够治愈诗人的唯有大自然。
情诗大师聂鲁达在童年时期，就在大自然的怀抱里找到了诗意的密钥——他敞开心扉感受着大自然一草一木的情感与悸动，在没有尽头的海滩上，在崇山峻岭中，在万千虫鸣和鸟啼响彻旷野的夜晚里……
安娜·布兰蒂娅娜则会从一片落叶上，获得大自然美妙的耳语，以及神明的启示。自然与乡村的诗意赋予了她神秘的力量，可以提炼灵魂的纯度，抵达智慧的核心。
而对勃朗宁夫人来说，“大自然清新的空气就像爱情一般让她着迷。”她的“身体像荒原一般，渐渐复苏，长出了小草，开出了花朵。”
托马斯·哈代，埃米莉·迪金森，鲍勃·迪伦，兰波，当我一遍遍读着这些我仰慕已久的伟大诗人，突然就明白了自己，何以那么热爱旷野，热爱麦田，热爱大自然的一花一草，一虫一鸟。
这些久久浸淫诗歌文字中的灵魂，清澈透明，不染尘埃，进入世俗社会，无异于投入混沌杂乱，会感到不安与无所适从。唯有投入自然的怀抱才能感到安然自在舒适，从而身心合一，最大限度地释放内心的诗意，灵魂里的才华。