撰文 |赁可
四川大学华西医院大外科主任
说起来，恩师离开我们已经8个年头了。他就像一滴水珠，一道涟漪，早已从人们的记忆里散开了。问问现在华西医院的年轻医生护士，很多人可能都不知道“石应康教授”何许人也。这也很正常，毕竟每一代人有每一代人的故事和坚守，快乐可以共情，烦恼并不相通。
前几天惊觉又是一年恩师忌日，遂开上我那山响的小破车，到他墓前洒扫一番，点上支烟陪他说说话。
恩师一生极自律，却在抽烟这事儿上破了功。他烟量很大，每当凝神思考时手就不由自主往兜里掏，遇上师母突击检查后兜里空空如也，手就尴尬地停住，然后就蹭我们的烟，猛吸两口后又觉得有负罪感，把烟掐掉。所以老师办公室烟灰缸里满是接近全长的残烟，烟友看见每每捶胸顿足以为浪费。
石应康教授/本文作者供图
作为华西医院掌门人，世人只知老师果敢刚毅和雷厉风行，我们学生却明白他的脾气其实是有点暴躁的，眼里容不得沙子。治学上他力求严谨，几乎每个弟子都有论文稿被他扔出窗外的经历，还得屁颠屁颠儿去捡回来修改。
那时心脏体外循环术后循环呼吸常常不稳，我们一线医生守护在患者床旁通宵达旦，排除各种隐患，盯着一滴尿欢欣鼓舞，还得防着老师冷不丁地电话突然袭击，汇报病情时如果思路不清或数据不熟悉，就等着挨骂吧。我记得我挨得最重的一句是“现在你没退路了，这就是一坨屎你都得给我吃下去！”……
现在想来，每次给老师家里打电话汇报工作的时候，我内心是有点怂的。做半天心理建设，如果听筒那边传来一把温柔悦耳的女声——“喂，哪位？”心里就顿时一松。
有时也会闹笑话。“师母您好，我是石老师的学生……”听筒那边打断我，“啊，我不是，我是他女儿。”……尴尬，但心情是美丽的。到现在我都不太分得清师母和她女儿的声音，她们可能一直不知道，自己的娴静有礼、镇定和缓的语调带给我等迷惘求索的学子们多么治愈的力量。
我猜这力量对老师而言也是统治性的。霸气如石老师者，也是有点怕师母的。甚至有一次他惹师母生气，被锁在家门外不让进，只好叫我们大师兄出马。大师兄的能言善辩加厚脸皮技能满分，上前敲门，老师躲在后面。当门打开一点，俩大男人就挤进去了……后来师兄弟们聊起，忍俊不禁之余不由得佩服老师伉俪的相处之道，一个懂得示弱装傻，一个明白适可而止。
渐渐的，我觉得在老师身上也有一些变化，有了一些柔性线条的勾勒。有两位师弟很优秀，毕业却没能留校。作为华西医院/华西临床医学院院长，老师或许可以利用影响力留下这两位学生，但他没有这么做。两位师弟收拾行囊离校的那天，老师亲自开车送他们去了火车站，一切尽在不言中。而优秀的人总能证明自己，10年后两人之一作为人才重新被引进华西，成长为心脏大血管外科副主任。
这些陈年旧事仿佛已经沉睡在我记忆里很久了，直到最近我在门诊遇到一位术后随访患者，手里攥着一张当时的手术记录。那笔走龙蛇的字体再熟悉不过，主刀医生签名：石应康。
往事历历在目，记得当年患者来住院，明明有正床他却拒绝了，要求住角落里的加床，说自己受不了医院的味儿，加床靠门通风好。老师来床旁查房，听我汇报病情，说到下一步需要进行手术治疗时，患者从旁粗暴打断：“手术？没必要吧，我精神得很，在家还照顾老人呢。再说了，别的医院都说不用手术，你们到底看清楚了没？误诊了我可要告你们！”
血气方刚的我哪儿受过这种挤兑，觉着在老师面前失了面子，梗着脖子说：“不做手术你会猝死的！要不知好歹就马上出院，我们不缺你这一个病人。”老师看了我一眼，语气温和地说：“没关系，我们会为您的病情再组织一次讨论，到时候您再决定？”
走出病房见我还愤懑不平，老师笑了笑：“你看到他女儿站在旁边了吗？他不是不知道病情不想手术，我猜是费用问题，又想在女儿面前保持尊严。你现在的工作重点不是和他争论，而应该帮他对接农村合作医疗保险，顺便寻找下有没有社会福利基金可以帮忙。”
这事后来的结果你们都猜到了。多年后一位做豪车销售朋友的话让我豁然开朗，他说作为资深老鸟，他练就了一种本事，就是和客户聊到三句以上就能基本判断出对方的喜好、性格、经济实力以及是否会下单。对于非目标客户，剩下的聊天都是无效聊天。但有时，他会选择不发动这项技能，而以一种双方都舒适的善意完成这次社交。妙啊，原来我们很多时候都忘了有“不发动这项技能”的选项。
当年我在专业学术领域初露头角时，特别喜欢在学术会议上发言，展示自己的工作，也点评别人的工作，言语颇有不逊。现在想来，我要感谢医疗前辈们的宽容和善意，他们微笑着听我指点江山，谦虚地请教一些节点问题。现在我知道，他们也只是没有发动某项技能。他们体谅了我的低情商和表现欲，保护了我包裹在自大里的自卑里的锐气。一如恩师当年没有对那位患者发动那项技能，也接受了我这样的从性格、志趣到生活方式都和他迥然不同（老师自己的话）的学生存在。
至此，恩师对我的教导仿佛在多年后完成了一个闭环。我越来越珍惜人群中那种特立独行的存在，反观自身时，也尽量不刻意去发动或不发动某种技能。我会对花高价从黄牛党手里买我门诊号，怕我追究所以言辞闪烁的患者睁只眼闭只眼；也会对想看心内科、血管外科甚至乳腺科结果跑我这里来（不管是有意无意）的患者尽量提供方便。
“势利纷华，不近者为洁。近之而不染者尤洁；智械机巧，不知者为高。知之而不用者，尤高。”令我没有想到的是，经过了这么多年，我才真正读懂了老师，也才完成了老师留给我的课后作业。可惜交卷的时候，已经找不到收卷人了……
香烟已燃尽，灰白色的烟灰还保持着竖立的形状。一阵山风吹过，烟灰跌下，撒落在老师墓台镌刻的墓志铭上：“与万卷诗书为友，留一根脊骨做人。”
老师再会！你当像鸟，飞往你的山。
来源：医学界
责编：田栋梁
编辑：赵 静
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。