文/尹家民
1958年《解放军报》、《国防战士》、《云南日报》相继发表了一篇通讯，报道一位老红军战士下连当兵的事迹。报道说，这年2月，解放军第十三军第三十七师政委何云峰（后曾任成都军区、福州军区副政委），身穿战士服装，佩戴列兵军衔，来到“红军团”第八连第一班当兵。
何云峰一到连队，完全按照一个战士的标准来要求自己，严格遵守连队纪律，不论是外出开会或到服务社买东西，他都要向班长请假、销假。早上争着打水扫地刷厕所。有时开会回来晚了，战士们都已入睡，他就悄悄地查铺，帮战士们盖好被子，然后才上床睡觉。
班长见他年纪大了，怕他冷，特地给他换了一床大被子，被何云峰谢绝，他坚持去换来与战士们一样的小被子。他不让同志们称呼他首长或政委，而直接叫他的名字，或者老何。晚饭后他常和战士们一起娱乐，帮助文化低的战士学文化，写家信，还和他们拉家常，了解他们的困难、倾听他们的呼声以及对部队的意见。
他能解决的就帮助及时解决，解决不了的就转告有关机关设法解决。他很快就与战士们打成了一片，成了他们的知心朋友。连队迅速出现了轻松活泼的局面，军事训练和各项工作都搞得有声有色。
时任党中央主席和中央军委主席的毛泽东看了报道之后，联想到部队实行军衔制和正规化以后出现的一些军官脱离部队、脱离士兵的现象，对何云峰下连当兵的经验给予了充分的肯定。在这年的北戴河中央政治局扩大会议上，毛泽东发出了“军队干部下连当兵”的号召。解放军总政治部在这年9月20日发出指示，把军队各级干部每年下连当兵1个月定为制度。这个具有重大意义的革命措施，得到了广大官兵的热烈拥护。由于高级干部带头，做出了榜样，因而全军上下很快掀起了一场轰轰烈烈的群众性运动。
1958年9月21日下午，毛泽东接见了参加南京军区常委扩大会议的全体人员。毛泽东握着许世友的手说：“世友啊，现在地方上规定每个领导干部要有一段时间进工厂当工人，下乡当农民，你们部队干部可不可以下连当兵？可不可以作个决议？”对毛泽东的指示说一不二的许世友不假思索地回答：“完全可以，坚决照办！”
在毛泽东走后的第二天，南京军区党委就召开了会议，讨论如何落实毛泽东的指示。许世友在会上第一个报名，要求下连当兵。军区党委研究决定，批准许世友上将，张才千、肖望东、林维先、饶子健中将等30位将军首批下连当兵。
许世友回到家里，脱下他穿惯的“布草鞋”，换上战士们穿的解放鞋，穿上士兵服装，戴上船形帽，肩背背包，在屋里走了两个来回。他问夫人田普和秘书：“你们看看，我像不像个兵？”田普点点头说：“像，真像，就是老了点。”许世友对着镜子，整了整衣服说：“你们说像没用。战士是镜子，他们说像才真的像。”
10月17日一大早，吉普车将他送到了浙江宁波海防前线某部六连。六连官兵听说大名鼎鼎的南京军区司令员、上将许世友来当上等兵，又惊又喜。敲锣打鼓，列队鼓掌欢迎“老兵”下连。连长很紧张，还是按老习惯慌慌张张跑步来到他面前，立正、敬礼、报告。许世友一见，连忙摆手说：“你们搞错了。从现在起，我是一个兵，是你们连的上等兵，应该是我向你连长报告。”说罢，他举手敬礼，正正规规地大声报告：“连长同志，上等兵 许世友前来报到，请分配工作！”
连长吓了一跳，憋得满脸通红，好半天才说：“首长，你被分配到二排六班。”
许世友脸沉了一下，说：“你怎么还改不过来？我不是首长，是上等兵许世友！”
许世友来到六班，向中士班长张吉水敬礼报告：“报告班长，上等兵许世友前来报到！”
张吉水慌忙从许世友手中接过背包。一名下士递给许世友一杯开水，恭恭敬敬地说：“首长，请喝水！”许世友摇摇头说：“我不是首长，是上等兵。你比我还多一条杠呢！以后要多指教我，就像师傅带徒弟那样，行吗？”
吃饭的时候，班长和战士们都争着替许世友盛饭舀汤，每次都被他谢绝了。他对班长说：“我在你们班当兵，你就是我的上级，就要大胆管教我，不要太客气了，让我拿下官架子。一个战士要班长盛饭，这还了得？”
有一次，许世友拿着扫把正在和班里的战士一起打扫卫生，这时，走过来一个照相的干部，请许世友摆个姿势照张相，许世友眼一瞪：“人民公社五六十岁的老社员，一天干到晚，也没有人替他照张相，我干了一点活，就要照相，像什么话！”
许世友开始了战士生活。他和六班战士们同吃同住同训练，一早出操跑步，训练齐步走、正步走、行进间敬礼等。他和战士们的距离越来越近。开始，战士们称他“首长”，接着称“许同志”，后来称“老许同志”，最后索性称“老许”，个别胆大的竟叫他“许老头子”。许世友听了不仅不生气，还笑着说：“如果我不当兵而在家种田，老乡们就会喊我许老汉了。”从这些称谓的变化上，许世友知道自己像个兵了，脸上有了笑意。
连队当时正在大练兵，要下河练泅渡。10月的天气，河水已经很凉，战士们担心他下河会冻出病来，又知道劝不住他，班长想出个办法，就说：“老许同志，你不要下河，站在岸上当个观察员吧！”许世友坚持要参加，他很会找托辞：“我眼睛不行！”说着，便和大家一起下河游了起来。
攀岩训练难度较大，搞得不好会出危险。他怕旁人又要说他年纪大，阻拦他，便趁旁边的同志不注意，疾步上前，抓住绳子就往上攀。当年的记者这样报道：
50多岁的老将军像年轻战士一样带头攀登陡峭的山峰。他一声喊：“上！”战士们紧紧跟上去。正当他攀到半山凹处时，攀绳被后继战士拉紧，老将军突然脱手，身子悬空了！站在地面上的保卫部长赵一德顿时面色苍白！就在这千钧一发之际，只见老将军身子一斜，一手抓住攀绳，一脚蹬住了岩石，身子往上一窜，另一手又抓住攀绳，终于化险为夷，安然继续攀登……观者莫不惊叹！
这要归功于许世友扎实的武功底子。
同样，他的武功底子又把战士们吸引到他的身边。吃饭的时候，他拎起板凳就可以来上十几招，左挡右砸，进退如风；课间休息时，他给他们表演打拳。很快周围的士兵都成了他的“徒弟”。传统武术中的“板凳功”被他改成了“板凳操”，哪个战士提起板凳都能来几下，害得司务长埋怨：食堂里的板凳老是缺胳膊断腿。
一个月很快过去了，他对班长说：“我同你们在一起，好像年轻了十几岁，走起路来浑身是劲，步履轻快。这种心情是吃山珍海味都得不到的。”
本文为《党史博览》原创
未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。