“不同的人来写阿勒泰，会写出不同的风景，但我们现在看到的阿勒泰是属于李娟的。”
撰文 | 林杨攀
编辑 | 曹颖
《看天下》杂志原创出品
2024年5月，电视剧《我的阿勒泰》热播，豆瓣评分高达8.8。这部剧讲述了生活在新疆阿勒泰地区的汉族少女李文秀的故事，因为在大城市追求文学梦屡屡碰壁，她回到母亲所在的村落，努力融入当地生活，并在这个过程中收获了友谊，遇见了爱情。
《我的阿勒泰》改编自作家李娟的同名散文集，破圈的热度让更多人知道了李娟——这个高中辍学、醉心于写作的女孩，凭借对新疆风貌的书写，让李娟这个再普通不过的名字成了文学世界中的独特坐标。
在散文集《我的阿勒泰》中，李娟书写十八岁到二十岁出头的自己，那时候生活在乡野山间，她时常感到自己孤僻、怪异，与环境格格不入。她无法像当地人一样经营生活，却饶有兴致地观察着他们，于是有了笔下淳朴热情的邻居，热闹的乡村舞会，在天高云阔的牧场里生长的牛羊。
十几年前第一次读到李娟的作品，北京师范大学文学院教授张莉立刻被这些天真鲜活的文字打动了，“就好像是春天突然看到漫山遍野的山桃花。”她形容李娟作品中洋溢着的天真之气，与辽阔的大自然融为一体，充满生机，让日常生活的细微之处都变得甜美、温暖。
“我敢肯定，过不了几年，李娟的阿勒泰一定会成为另一处美好的纸上乡原的；我敢肯定，随着她书写的丰富与多元，越来越多的人将会记住这个开杂货铺的汉族姑娘，事实上已然成为当代文学散文写作的最丰美收获。”在《众声独语：“70后”一代人的文学图谱》一书中，张莉写道。
正因为原作的文学气质如此独特，改编《我的阿勒泰》具有天然的难度，它没有完整的故事脉络和强烈的戏剧冲突。电视剧播出后，对原作情节的改动引发了一些争议，诸如原作中的外婆被改为奶奶，加入了本不存在的男性角色巴太，情感戏份加重，被批评有流俗之嫌。
围绕《我的阿勒泰》原作及改编，《看天下》与张莉进行了对话。
属于李娟的阿勒泰
● 《看天下》：通过《我的阿勒泰》《冬牧场》等作品，李娟对新疆的书写打动了无数人，她笔下的文字有何魅力？
● 张莉：李娟的文字有一个非常重要的特质，自然、率真，而非矫揉造作。她肯定是一位天赋型作者，一下笔就能非常自然地书写自己的生活，并且能将日常生活写得自然平实，富有光泽、质感。
就像伍尔夫评价艾米莉·勃朗特一样，她文字中的喜悦和悲伤并不来自戏剧性的人物命运，或激烈碰撞的故事情节，而是一个女孩在村子里奔跑，看着牛羊慢慢吃草，听鸟儿歌唱。李娟的文字也给人同样的感受，她描绘出一个不一样的文学世界——一个此前当代文学史上没有过的文学世界。
因此，李娟重新创造了一个文学意义上的阿勒泰。不同的人来写阿勒泰，会写出不同的风景，但我们现在看到的阿勒泰是属于李娟的。
● 《看天下》：很多读者提到李娟的文字有种特别的肌理感，能让人一眼认出，是什么样的特质将李娟和其他写作者区别开来？
● 张莉：李娟和其他写作者的不同之处，首先在于她的语言调性。一个作家用什么样的词句去书写眼中的世界，传达出了他/她对世界的理解。李娟一下笔，你就能感受到她文字节奏简单，语言简洁，同时饱含情感。她散文中的很多句子，我都非常喜欢，比如“河水暴涨，大地潮湿”，光是这八个字，你就能非常形象生动地感受到她笔下的风物。
李娟的开篇方式也颇为独特。比如《乡村舞会》的开头，她写：“我在乡村舞会上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就很喜欢他。”《在荒野中睡觉》的开头：“在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉——不睡觉的话还能干什么呢？”她的开头总是这么直接，放眼整个当代散文写作领域，只有李娟会这样写。
你还能从李娟的作品中捕捉到一种女性特质，她理解事物的方式与众不同，她在理解妈妈、外婆、麦西拉的时候，并不是把他们放在家庭关系或男女关系中去理解，而是放在整个社会关系以及更广阔的大自然中去观察。
●《看天下》：书写新疆阿勒泰地区这片遥远土地的作品，为什么能如此打动生活在别处的我们？
● 张莉：在我们看来，阿勒泰是一个远方，但对李娟来说，这是她生活的地方，同时，她又具备异乡人的身份，在这里找不到故乡之感。这让她看阿勒泰的眼光和本地人非常不同，她总带有一种陌生感、新奇感，好奇推动着她去观察、去写作。
另一方面，李娟显然敏感纤细，她眼中的日常生活并不仅仅有甜美的一面，还有忧伤与思考，这让她观察阿勒泰的生活，包括乡村舞会、妈妈的小卖部时，视角变得不一样，很空旷、辽远，但又很温暖。她爱着这片土地，又不像妈妈那样可以十分自然地融入这片土地，和当地人打成一片，年轻的女孩由此感受到一种寂寞，正因为这种寂寞，她的天地有了表情。
乡愁和异乡感在散文写作中不断地发酵，一切都变得陌生、新鲜，这激发了李娟的书写热情，同时让我们读到这些文字时，感觉阿勒泰既是熟悉的，又是陌生的。
女性视角下的爱情
● 《看天下》：《我的阿勒泰》被改编为电视剧后，收获一众好评的同时也面临着诸多争议，比如将原作中的外婆改成了奶奶，以及加入本不存在的男性角色巴太，赋予他较重的戏份。你怎么看待这些争议？
● 张莉：一方面，文学创作和影视创作是截然不同的两个门类，散文更侧重于描摹日常生活中的片段，它并不像影视剧需要呈现故事性和戏剧感，因此将散文改编成影视剧的难度是很大的。另一方面，改编还要面对原作读者的审视和考量，李娟作品的受众量很大，改编面临的压力可想而知。
我个人认为，电视剧《我的阿勒泰》是吸取了原作文学营养的一部作品。我在看剧的过程中，就在思考导演滕丛丛如何呈现一个女作家的成长，如何表现“去爱，去生活，去受伤”的主题，实际上，我认为找到这个主题时，电视剧就已经采集到了原作中的文学气息和氛围。剧中的一些细节和场景脱胎于散文本身，导演和编剧在此基础上进行二次创作，从我的角度看，电视剧与原作之间的审美是相契合的。
比如剧中将外婆改为奶奶，这一处理有戏剧性方面的考虑，李娟在写作的时候并非有意塑造女性传统，因为她的家庭结构本身就是这样的。
演员于适饰演的巴太是一个全新的人物，要将这样一个哈萨克族男孩形象变得立体，就需要去丰富他的血肉，剧本和演员诠释得都很好。而且巴太这一角色承担了很重要的冲突构建功能，即成长于一个传统农牧家族的年轻人要如何面对时代的变化。这一改动丰富了观众对于阿勒泰生活的了解，那里不仅仅是诗和远方，真真切切地生活在那片土地上的人们，有自己的疼痛、困扰，或是解决不了的矛盾。
● 《看天下》：很多观众提到了剧中情节呈现出来的女性视角，比如女性在澡堂中大合唱，李文秀和哈萨克族的女孩们在乡村舞会上互动，她们像山林小兽一般生活在这片边疆牧地上。你印象深刻或者喜欢的情节是什么？
● 张莉：我很喜欢女性澡堂的戏份，能感觉到导演在拍摄时，是用一种非常自然的视角去观看，而不是把女性身体当作一种奇观去凝视，这对于屏幕前的男女观众都是一种尊重。
另外，我也很喜欢剧中对张凤侠这个角色的情感处理。在她和高晓亮的这段情感关系中，你能看到她对这段关系的依恋，但在对方离她而去的时候，她没有控诉和怨恨。别人问她，“听说你的男人跑了？”她回，“一个男人跑了就跑了嘛，有什么了不起的。”张凤侠需要恋爱，同时保持了自己的理智。
●《看天下》：网络上也有对于张凤侠是“恋爱脑”的讨论，认为这部剧拍爱情戏就俗了。对此，导演滕丛丛认为这种看法是另一种“慕强”，“如果认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大，我觉得是偏颇的。我觉得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一种强大。”
● 张莉：一个导演如何理解人与人之间的关系，包括如何理解男女关系，能够折射出他/她的女性意识或女性视角。并不是说女性视角下，男性就不重要。剧中的人物，不论是张凤侠还是李文秀，男性在她们生命中是重要的，她们是在用爱、而非憎恨或受害者的眼光来看待世界。
与此同时，爱情只是她们人际关系中的一部分，而非全部，这更贴近当下的爱情观。比如，剧中在处理李文秀与巴太的感情线时，李文秀回到阿勒泰并不是为了等巴太，巴太回到阿勒泰也不是为了和李文秀结婚。
●《看天下》：整体而言，《我的阿勒泰》这部剧的气质，一部分来自李娟文字本身，另一部分则是导演滕丛丛等主创团队在改编过程中赋予的。
● 张莉：对，这部剧的成功离不开它的文学气质和文学审美，同时影视剧的创作者也做了很好的改编，使得原作和影视剧互增光彩。
我是一口气看完整部剧的，当时就惊叹于女性创作者迸发出的创造力。导演滕丛丛有着独特的审美眼光，她对情感的理解，对女性心理以及人与人之间关系的理解，把握得都很到位，她找到了一种艺术的分寸感。这让《我的阿勒泰》在一众影视剧中既清新又深刻，看起来单纯，同时又具有复杂性。我认为滕丛丛导演拍出了这个时代女性创作者的女性精神、女性视角和女性审美。当然，即使不强调导演的女性身份，《我的阿勒泰》也依然让人惊艳，为当代电视剧创作带来了新的气象。
新刊预售开启，点击上方图片即可购买