▲教过梦露、保罗·纽曼、阿尔·帕西诺等巨星的恩师李·斯特拉斯伯格曾回忆对简·方达第一印象：普普通通，却眼里充满心事
一年一度的戛纳电影节又刷屏。
为啥？还不是因为乱花迷人眼的红毯走秀看点多。
比如今年这位小姐姐，明明穿的是13年前的古早Armani旧礼服，亮眼效果依旧迷倒终生。
其实1月的金球奖红毯她就出圈了，也是素色系，却被网友一致封为红毯战神。
相比之下，另一些穿搭就很迷。
有玩古装cos的大叔大婶，
也有手拿折扇的“东北大花”哥。
看网友分享的截图才知道，原来一路尾随的保安有苦难言……
不过今年戛纳，最别样的风景，还得是三大女神同框——
比如58岁的巩俐、74岁的梅丽尔·斯特里普，以及86岁的简·方达。
那边年轻姑娘们谈笑风生活跃气氛。
这边的她们却云淡风轻，主打一个定海神针。
今年网上不少人说巩俐首次遭戛纳冷遇，官方直播一个特写镜头都没给，反倒是去年主办方甚至为了给她拍照专门清过场。
而这一幕又恰好与当时同框出场却有大特写的简·方达形成鲜明对比。
瞧这张网上流出的现场照还真形象，摄影们的镜头齐刷刷往别处看，确实让人浮想联翩？
但怎么说呢，红毯本身就是名利场之地。像巩俐这样的咖位，早就手握欧洲三大国际电影节最高奖，除了当过戛纳评委，还担任过柏林、威尼斯、东京等多个世界A级电影节的评委会主席，哪还需要通过这种方式来彰显存在感呢？
自称走红毯就像回老家度假的她，这次也是作为品牌代言人露个脸。姐就主打一个“你随意，我随意。”
简·方达就不一样了，老太太毕竟年事已高，作为老一代传奇影后今年难得露面，就凭这浓密的银发矍铄的精气神和自律的身材，一个挺胸插腰动作就担得起红毯C位，更别说86像68，当然要隆重点对待。
放眼整个红毯女明星的仪态身姿，恐怕也没几个能赛过简·方达。
就说这几年红得发紫的安雅。作为时髦精，今年她在戛纳依然到处拉风被拍，但同样的叉腰动作一出，明显演绎的是另一种“生无可恋”的表情。
曾经的性感邦女郎伊娃·格林，
现在这张脸也瘦得吓人，
好在换了身装束后又美回来不少。
61岁的何超琼姐姐虽然这次也光临红毯穿得雅致亦有风度，但比起简·方达气场也还是柔了些。
所以还是应验了那句话：运动一时爽，一直运动一直爽，生命在于运动。
你看简·方达不仅是老戏骨、手握两座奥斯卡、七座金球奖、一座艾美奖，她还是货真价实的健美操皇后，被称为“有氧之母”。
作为世界健身操史上标志性人物，早在帕梅拉风靡前的上世纪80 年代，她就掀起了全民健身热潮，不仅创造了全球最早的健康有氧韵律操、编写出《简方达健身操》指导手册，还开创性的为教学视频配上有节奏和活力的音乐，让它变得更适合女性和具有实操性。
曾有网友找出她2014年和2020年穿的同款战袍，
以及2021年金球奖时穿的25年前旧礼服，
对比照感慨：除了头发变得花白，时光并没能让她走向肥胖和佝偻，年龄在她身上真的只成了数字。
而谁又能想象，这么一个充满活力的影后和巨星，竟有着伤感的童年以及波折的婚姻呢？
很多人说她命运坎坷，她却把自己活成了传奇。
无论对于塑造刚毅柔韧的性格、还是不向命运低头的精神内核，简·方达永远不会在挫折里停留，更不会自怨自艾。
这种旺盛的生命力，和挺拔向前的姿态，多多少少都和她常年坚持运动的习惯有关。
说起来，简·方达的童年很割裂。一边儿家世优渥含着金汤勺，一边儿缺乏陪伴像个孤儿。
而这一切的始作俑者，都是她那位才华横溢的渣爹亨利·方达。
作为白手起家的创一代，亨利·方达的老爸老妈一穷二白，却给了他两个超豪出场配置：高颜值+好头脑。
他不但长得帅，还是学霸，早在1923年就考入了美国明尼苏达大学新闻系。
男神的魅力大家瞅瞅下面两张照片，就可以想象出一二。
原本他可以大学毕业有一份体面的记者工作，但因为没钱交学费中途辍学。老妈虽然是家庭主妇，却有着狗屎运般的资源，居然闺蜜是马龙·白兰度他老妈？！
在这位热心阿姨的介绍下，简·方达的老爸20岁就开始转行做演员。这之后事业运爆棚，从百老汇跑龙套一直红到好莱坞演技派，成为各大制片厂和导演争抢合作的对象，很快过上了名利双收的巨星生活。
但这种完美外表对女性却极具欺骗性，简·方达的老妈就是其中最严重的受害者。
作为花心大萝卜，亨利·方达在荧幕上演的都是正直靠谱好男人角色，私生活却相当混乱。
他一辈子光结婚就来了5次。前后四任老婆都是演员同事，唯独第二任妻子——简·方达的老妈是加拿大上流社会名媛。
婚后搬入比弗利山庄却独守空房，生下一对儿女却精神失常，说的就是简·方达老妈。在简·方达12岁那年，她老爸亨利·方达拿出一纸离婚协议，直接导致她的老妈崩溃自杀。
为什么铺垫了这么多？因为知道这些你才能理解简·方达曲折人生路的一些问题根源——她的原生家境太痛了；也才能感受和理解她后半段人生逆势而上的不易与难得，以及她那句掷地有声的名言——“年龄不是按时间顺序排列的，而是以精神状态。”
在母亲去世前，她除了有口饭吃，并没有得到成天以泪洗面的老妈温暖陪伴。而在母亲去世后，老爸跟手找了只比她大七、八岁的继母，继而嫌她碍事直接送去寄宿学校。
▲谁能想象巨大的童年变故，父女俩后来还能拍出这样的照片
缺爱让简·方达变得敏感、急于渴望家庭生活，又情不自禁形成讨好型人格。
她和父亲一样，事业运颇为顺遂，24岁就拿到金球奖最佳新人奖，但在情感方面却反差极大。三任丈夫分别是知名导演、政治名人和顶级大亨，却最终都以离婚收场。
第一任法国导演丈夫罗杰·瓦迪姆和她老爸差不多，有才华却混乱。
但那时年轻，她除了崇拜就是服从。
为了讨好对方，她违背内心拍了那部著名的艳俗电影《太空英雄芭芭丽娜》。
生活可想而知也好不到哪去，对方酗酒赌博劈腿成性，她又做妈带娃又拍戏赚钱还要面对老公烂泥扶不上墙。
这段坏关系以她剪掉长发，凭借《柳巷芳草》拿到人生第一个奥斯卡影后为终结。
这之后，32岁的她作为单亲妈妈，遇到了第二任丈夫——著名社会活动家汤姆·海登。
至于结缘理由，主要是刚好遇到学生运动狂热期，简·方达就是积极热血的反战觉悟分子之一。
后来想想，真是从一个坑又跳入一个坑。因为除了能从这个男人身上找到自己当时所谓的“精神共鸣”，别无其他。
反过来，简·方达还要更努力赚钱“养家”，因为她想更好地筹款支持老公搞社会运动事业。
可是男人自尊心都挺强，明明女强男弱却非但不领情还搞破坏，觉得她是明星没文化不说，还整出外遇之类幺蛾子。捱到50岁，越走越远的两人最终离了婚。
但这段人生同样让简·方达事业更蓬勃。
她参演的根据越南回国残疾士兵故事拍摄的电影《荣归》又帮她拿到人生第二个奥斯卡影后，健美操事业也是从那时候开拓起来。
再然后就是传媒大亨、CNN的创始人泰德·特纳。
这个第三任丈夫不仅富得流油，还崇拜她到五体投地。不仅爱她，还尊重她，呵护她，简直让普通人看得过分羡慕啊。
可是，简·方达最终在婚后十年还是选择离了婚。因为有一点她不能忍：就是小老头太粘人了，那种爱看起来是依恋与不舍，实际上是另一种自私与控制。
只要她一出差见不到面，就得面对对方夺命连环call一样的“倾诉思念”……这恰恰触犯了简·方达越发清醒的意识底线——活得自由比什么拥有都重要。她不缺钱，也已经修炼得有足够的能量懂自己，爱自己。
回过头再看，简·方达说的一句话太扎心：“我努力不被男人定义，但我嫁的男人却是最喜欢定义女人的”，她用大半生终于彻悟了。
作为一个86岁的国外影视圈老前辈，简·方达可能已非大众熟悉的面孔。
但并不妨碍我们听听她的故事。
这只是一个角落，因为在任何一个有阅历者的人生长河里，几千字乃至几万字远不足以去把它说清楚。但透过一些细节和共性，我们却能发现平凡生活中共同的力量，那就是作为一名女性，无论起点如何，遭遇何种逆境，都能找到自己生活的方向，活出自信。
简·方达的起点看似高，实则步步险峻，稍不留神就跌落深渊。
比如年幼时只把她当玩偶的父亲，表达父爱的方式除了偶尔带她拍张“幸福合影”，就是送她去学舞蹈、搞减肥，并且一度“告诫”她女孩子只有苗条又好看，才能获得爱。
很傻很天真的她信以为真，为了能得到当时唯一的亲人老爸芝麻那么大点爱，配合节食一度患上厌食症有轻生的念头。
好在她没有放弃在恶劣的环境下努力成长、勇敢打破现状向前，这些都源自她开放的心态和不盲从的反省习惯。
拿开辟健美操事业举个例子，当时契机就是她因为脚受伤不能再通过跳芭蕾保持形体，她没放弃探索，最终找到一位靠谱的老师，给了她一套健身燃脂方案。
当她自己受益后，又思考如何让更多人能受益。当时健身房都是为男性所开，她打破惯例开了一家女性健身中心，采取收费授课制，很快工作室就火爆起来开成连锁。后来的出书、录节目都是水到渠成。
等到73岁，她发现自己也进入老年阶段，她又发开出针对 50 岁以上人群的健身训练视频，号召大家动起来：“即使你从来没有规律运动过，从现在开始，它也会改变你的人生。”
和几任老公结婚离婚也一样，至少她都在自己的认知能力内，充分进行了“及时止损”。
婚姻和交朋友一样，外人看得再好都不算数，得你自己处、自己过才知道。变化是最正常不过的事，重要的是你和对方的变化能否一致？当不一致时，你愿不愿意不管非议只遵从内心的选择。这需要勇气，更需要底气。而这份底气，包括人格的独立和经济的独立，以及面对风险的坦然和担当。
毕竟，主动改变和被动接纳，一定是完全不同的人生状态。
第三次离婚后，已经年过65岁的她，在息影14年后选择重回好莱坞。早已实现财务自由的她不过是想多做点事，因为她有这个能力，远超过她曾仰望过的男性。
早在40岁那年，她甚至买下《金色池塘》版权，让年迈的父亲做男主角。
那部电影最终帮她父亲在去世前拿到了心心念念的奥斯卡影帝。但对她来说，最重要的是父女关系的修复与亲情的和解。
她80岁时推出自己的纪录片《简·方达的五幕戏》，以自己的人生经历探讨女性生存意义与生活突围。
这些年，她乐此不疲为情感和人生迷茫时的女孩们答疑解惑，为弱势群体、职场女性和社会不公发声抗议，浑身散发的活力与生命力，不难再理解开头红毯看到她时的惊喜。
她的人生历经波澜壮阔，最终却举重若轻。坦然、坚持、放下、重生。岁月的馈赠终究会在恰到好处的时刻呈现，让你对自己会心一笑。
年龄意味着失去吗？当然不，如果你愿意相信，它就是财富。
就像梅姨今年在戛纳拿终身成就奖时的发言：“三十五年前，当我第一次来到戛纳时，我已经是三个孩子的母亲了。那时我即将年满40，以为我的职业生涯已经结束了。”
事实却是，下一个崭新而精彩的人生，才刚开始。